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Capitulo I 
El problema: Dispersion V unldad 
·Cuando ee laa a Unamuno, sobra todo cuando ae recorren, uno 
trae otro, verios Ilbroe euyos, se siante une impresion extrana, 
desconcertanta. En cada p~gine se ancuentran visiones lIenee de 
agudeza y precision, que ancienden nuestro afan de conocimiento 
V nos despiertan una apa8lonada curlosided. Entremoe en la lec-
tura de Unamuno con al animo tenso V alerte, expectando Mondes V 
entranablea verdadas; e cade inetanta noe parace hallar 10 que va-
mos buacando, a al menos la promess da au presencia inminente; tal 
vez ninguna pegina nos dsfrauda; pero al dobler Is ultima dsl vo-
lumen sentimos que nos invede Ie perplejlded. Al acebar Ie lectu-
ra, can el libra cerrado entre le8 manos, dlrlemos que da repents 
se nos ha vuelto aJano; sentimos qua no 10 hemos leldo bien, que 
au contenldo se escape, que tal vez fuara menastar vo1var a am-
pezer. 
Resulta diflcil dar cuente de 10 qua dice en aIle; mae aun, 
resulta igualmente problamatico saber de que ae trata elli. en 
rigor. Par 10 general, ee pienaa qus todo aquello es esplendide 
· literature. Otraa vacee, en vista de que Unamuno apenaa habla en 
muchoa 11bros de otra .cosa que de filosofos y de problemas fl10-
soflc08, se declsre que su obra es fl1080f1a, en un sentldo un tsn-
to vago e Inauflciente. 
Sa esta ecostumbrsdo a pensar. spoyendosa an pal.bras dal pro-
pl0 Unamuno, que su obI'S e. paradojlcs y agoniea. lIens de contra-
dleclon; y 8e auale una dajar macer. can elerta voluptuoaldad, an 
el vaiven mentel de ess agonia aimplemante contemplada. 
De este modo, se puede peneer que Is obra de Unamuno ea y no 
ae todea 188 coaas, a que ea todo a Ie vez; aegun esta ldea. fl-
10sof18, 11teratura, poaala, relIgIon, eatsrian luehando y contra-
dielendose en eada 1Ibro y aun en cada frasa; intentar elasiriesr 
a Unamuno sarla tan absurdo como vano. 
Ahara bIen, hsy una eoss que quedasuficientemente clara das-
pues da una lecture atenta de SU8 libros. V e8 qua dan Miguel. al 
haeer una obre 11teraria, no ae propuao una teras de lndole esta-
tics 0 artlstica en sentldo astricto, eino que toda ella tend1a 
a plantaar y ravivir - acaao a raaolver, si are poaibla - aquelle 
Mcuaation uniceM que anuncio C881 an aua comianzos. 
Unamuno 8a propane, pues, saber. Eato ea 10 decisivo. 
La euestion unlca es saber qua habra de eel' de cade uno cuan-
do muera. No ea vlvlr da eate modo a del otro, a deleltarse a 
eresr cosss belles, sino eeber. 
Hace falta sabaI' para vlvlr y noe morimos en eata indagacion 
o buaqueda impulsadoa p~r la nacesldsd de perdurar y de sabernoa 
pardurables. 
El motor as, por tanto, aata necasldad da parvlvlr, de ear 
Inmortalas, para la cuaatlon as saber. 
V como para Unamuno al afan ds Inmortal1ded ae la baea y al 
punto da partIda de 18 fl10aofle, y eu objato aa al hombra con-
creto, de carne y husso, qua nace, vIva an al tiampo y muara qua-
rlendo eternizeDe, au prop6al~0 queda formel .. ante Identlflcado 
con al da le f1l080f'''i- ParD aegun 81 mlemo aarlele, le rezen no 
ea vItal, slno todo 10 contrerl0, entlvltel y anamlge da le vide, 
por tanto un camlno cerrado para l1egar a ls rasllded de iate. 
De shI, qua hegs un nuavo Intanto para pan8trar au sacrato, y 'ata 
es 1a novals. 
La novels dB Unamuno nos pone an contacto con esa verdadsrs 
realidad que as al hombre. Poraeo la mlalon da Is novals axla-
tenelel 0 personel BS hacarnos patanta la hlstoria de uns parsons 
deJandola dassrrollar ante nosotros, en le luz, sus intimas movi-
mlentos para dssvalar sat eu nuclso ultima. Se propone, aimple-
menta. moetrar en su verdsd la exlstaneia humans. 
Para conaeguir aato cuanta con al reeurso que aa aeamoda maa 
perfactamanta e au tamporelldad: el relata. No aa trata da le 
mastracion eetitic8 da una estructura, slno de eslstlr a la cone-
tltuclon mlsms da la parsonellded. an al tlampo. 
Ls novals sa realize en el tlempo, durs. y adamaa spress un 
tlampo vital. un rltmo, preauroao a pauaado qua aa al de una vida, 
muv dlstlnto del tl~mpo del reloj que va pssando mientras leemos; 
ss!, Is novele temblen econtece temporalmen\e. Laa dos, novele 
y vida, consiatsn esenclelmente en temporalidad. 
Pero en cuanto a 1a foru de prasenternos este relato no ae 
puade encontrer, no va un sistema, sino n1 e1qu1era un cuerpo con-
gruente. Salts sin cesar de un tems a otro, V de cade uno s610 
nos musstre un destello. Perece como s1 h1clere glrar ante n080-
tro. padrerlas que fuesen hsr1ds8 un instants par Ie luz pera que-
dsr an aeguide otra vez en 1s sombra V sucedar al primarreflajo 
un brillo dlstlnto. Les af1rmac10nse de Unamuno no se eniazen 
nunca entre al, no a8 spoyen unae en otraa pare fundemsntars8 y 
derss mutua justiflcec16n. Csde una quade raclu1de en 51 miems, 
elalade, suelta. y 8Sto mea que au contenldo, ee 10 qua constltuve 
10 que se he 11.meda vegament. su arbitrerledad. 
Eeta caracterlstlca podrla hacernos pensar an las aforismos, 
sIn embargo Unamuno no as un autor aforlstlco. 
E1 aforisma supane una datenci6n del pansamiento,que S8 que-
de en una eflrmacI6n, no para paBaT e otra, slno pera dejerle quie-
ta y complacerse un tanto en ella. Este matiz de compiacencia es 
carecteristico del aforlsmo: da1Iberadamante. e1 escrltor aforls-
tieo corta las ralese de donde Ie ha brotado su pen9amlento, para 
moetrerlo ai&lado, recortedo, ax abrupto. como una flor separeds 
de au tell a y pueets en una jarre, e1 eforlsmo 9& elampra axhlbl-
c16n V tiene un clero prop6s1ta estetlco: par e80 busce Ie sar-
prese. provocade por Ie m19ma brusqusded da au sls1amlanto. 
Pues bien. en Unemuno no se treta de ssto, al aielemiento 
de aus frases es d1eeont1nuIdsd, pero no datencion; su pensam1en-
to no sa quade quIeta, sino todo 10 contrarl0. se mueva 1nc.sen-
temente, de une intulclon Batra, pero marcha a Bsltos, llavsdo 
POl' las solicitaciones de sue Intimos problemas. erraetredo par 
su angustie y su contredlcclon. En Unemuno nada aperece como con-
ClUSD y acabado slno a la inverse, como esencie1mente fragmentario 
y problematico; Y. lejos de moetrer 10 dicho en su elslemisnto ro-
tunda y perfecto, como hace e1 ascrltor aforlstlcG, haas hine.pia 
en 1a fuente vital y apasionada de donde brotan sus pelabras todea. 
La referencia a 1a preocupaclon personal es constanta V a~pllcita. 
y ests ultima constituye R los ojos de Unamuno, 10 verdadaramente 
suetanclal dp. su obra, mupho mea que las formulae en qua sa e~prasa 
Pero a peear de este dispers10n ae dascubre una profunda un1-
dad en tode la obra de Unamuno. Una unldad que lIege a ser - y 
esl 10 dice III mlsfnO - monoton!a. £1 teme de Unamuno as unieo. 
POl' dondequ1era que ae abre un libro suyo, da cuelquier gl-
nero, se eneuentra el mismo ambito de pensemiento y de inquietudaa. 
~CuBl es el modo en que sa logra ese extremada unidad? 
Exclulda le cone~ion aistematlca de las afirmee1on8s, aegun 
e~plic8bamost quade una poslbilldad ablerta: 1a ralteraclon. 
V la rapetlc10n es, en efecto, 1a forma un1'1cadora del pen-
semlanto de Unamuno. 
Unamuno salta de un tama a otro, pero repltlendose constan-
tamente; se escapa de una cuestion_ para 8S para reineidir un 1n8-
tante despues sobreelle; por cualquier pagina qus abramos un ss ... 
crito suyo Rncontramos Identlco ambients, una nota permanents e 
invar1able, arraneada,con igual pasion a los .as diversos tnstru-
mentos: sl poema, 81 dra,a. la novels. al anseyo. 81 cD8anter10 
a un libro a a un hecho; y esl a 10 largo ds toaos sus volumenes 
y de su vida enters. 
Nt Sistema, PUBS, n1 aforismo, sino relterac10n de momentos 
dispersos. Esta ss ls unldad dlnamlca y permanente del pensamlsr,-
to de don Miguel de Unamuno. 
Capt tul0 II 
E1 tama de Unamung 
La untca cueetten 
Hemos hebledo da le unidad, a mae bian un1clded del peneemlan-
to de Unamuno, da 1e rsitarecion constanta del .lemo tama. 
4CUB1 •• '.ta? 
Ee la pragunts s qua hey qua raapondar ante todo. En un anse-
yo titulado Soladad, publlcado an 1905, Unamuno contaata a aIle 
taxetivemante: 
Estoy convencldo da qua no hey mA. que un .010 afen, 
uno solo y a1 mlsmo para loa hombres todoe ••• Ie 
QuestIon humene, qua aa Ie mia, y Ie tuya y le del 
otro. y Ie de todoa. 
Le cuestion humana es Ie cuaatlon de sabar que hebra 
de ser de m1 conclencte. de Ie tuys. de Ie del otro 
y de Is da todos, dsspuBa de que cede uno de nosotro9 
se muare... 1 
Para no 8S 8sta solo. Al comienzo de au libro Oal .ant1.1anta 
tregieo de Ie vide encontremos unes 'rasee de c1ere signlflcec16n: 
E1 hombre de cerna y huaeo, a1 que nace, sufra y aua-
re - sabre todo muere -. 81 que come y bebe y juege 
y dU9rme y planes y quiere, el hombre que se va y e 
quian se oye, e1 hermeno, el vardadero hermsno. V 
eate hombra concreto de carna y huaso, as a1 sujato V 
a1 eupremo abjeto a Ie vez de toda f110sof1e, quI'-
renl0 0 no ciartos sedicentes fl1oe6fas. 2 
V Unemuno slgus preguntandose par los motlvDS de su afan de 
saber: 
l. Por que qulero saber de donde venga II adonds voy, 
de donde viene V adonde ve 10 que me rode a V que 
significs todo Bata? 'Por que no qu1sro morirme 
del todo .• II qulero saber s1 he de marinae a no de-
finitivemante? V s1 no muero, l.que eerla da ml? 
V al muaro ve nads tlene aentido. ) 
V poco deepues sa pragunte a1 e1 ansia de inmartalidad no se-
r' al vardadaro punta da part1da da toda f11a80fla. 
Sa trats, puas. dal problama dsl hombre, da 1a peraona humana, 
V da eu psrduraci6n II quien p1entee esta cuastian a8 1. muarta: 
8e trste ds saber que BS morir, s1 ae eniqu11erse 0 nc, sl a1 ma-
r1r as una ccss qus 1a paaa al hombra para antrar en 1a vide per-
durable 0 si as qua daja de ser, que no Ie paaa nada. Porqua es-
to es 10 snguatioeo e intolerable, como vio muv bien Unamuno: que 
no pase nada. 
El hombre pueds recoger sn e1 mismo eua maa hondaa energlss, 
sus "fuarzss para eer", V apoverse an al fundamento ultimo da su 
parsona para hscsr frente a cualquier cose; pero, l.pera hscer fran-
te s Is nads 0, mse bien, para no hacer frente a nsda? 
unamuno he santldo V hecho asntlr, tel vaz como nedie, Is in-
mlnsncis de sate problems, V en al he tan1do v1de V planltud da 
algnlflcacion. 
Preecindiando de 10 qus Unamuno haye hecho pare Intenter ra-
Bolvarlo intelactualmsnte; y aun formularlo - sato ss otre case -, 
hey qus reparar en al modo agudls1mo y radical como 10 ha descu. 
blerto, como 10 he aantldo en toda su tremends prob1amatlcidad. 
Pero pare esclarecer 1a cuestion de 1a muerta hay que sBbar 
primaro de 1a vide; la muerte ee siempre muerte de algG que vive 
y no POl' accidenta, sino justamente an cuanto vive; y eee ser vi-
vo es, a su vaz, 10 que sonstituye al ser vivlante. 
fstc parece muy elemental, etn embargo, no es ocioso recor-
darla. 
La perduracion del hombre ~ resurreccion de Ie carne • Ie ju-
deice 0 inmortalided del elma a Ie Melanics, dice Unamuno - supone 
Ie muerte. porque el hombre muere y Ie muerte solo se puede en-
tender desde Ie vida de que ee prlveciOn. 
£1 intento de conocer el destino humeno daspues de 18 muarta 
oblige a p1antear prevismente a1 problema de esta; y como a1 ha.-
bre consiste, desde 1uago V POI' 10 pronto, en ase vida. 1a cues-
tion unics de Unsmuno anvuelve les del eel', Ie vida y Ie mu.rte 
del hombre. en eeencial unided. £1 tama de Unamuno, ye con a1guna 
mayor preCision es, puss. el hombre en su integridad, que va de eu 
nacimiento a 8U muerte, can su cerne, au vidA, su personalldad y. 
Bobre todo, su sf an de no morirae nunca entersmente. 
La realidad, 18 vida y 81 sue"o 
Con estos supuestos. movido POl' eu engustis hacia une afenosa 
bUequeda de la verdad. creyenda que este V no otro a5 e1 objeto 
de Ie fll050r1a, se podrla esperar que Unsmuno se lanzasa el es-
tudio metaflsico del hombre vivlente V mortal. Pero, en luger da 
e110, dies que sus afirmaciones son ·poBale 0 fantaemagorla", y 
escrlbe poemas. algunos dramas V. sobre tado, navelas. 6Qu6 quia-
re decir eate? 'Se vualve Unamuno de eapaldae a au unica cuestlon? 
iRenuncla a aaber 51 he de moriree del todo? 
Lo que ocurre es qua Unemuno cree que 1e razon no 1e sirve 
pare su proLlema. ALe razen Be enemiga de Ie vida", escribe. 
Planas que a1 santlmlento, e1 a'en de vida choca lrremedlablemente 
con 1e razen V vienan a contradlcciones con ella. V como no pue-
de prsecind1r de nlnguna de laa dos COaaa, por esa hay luche y ago-
n1s. 
V aa por eee ereenela de que la razon no as capez de reeolver 
au problema intIma, que se va empujada e eecrlblr noveleB. 
Unamuno ponle en un miemo plano como ee aeblda, e Cervantee 
yaDon Quljote, a Hamlet y e Shakespeare, a Augusto P'rez Q Abel 
Sanchez y a '1 miama, a den Miguel. 
fato ae he obeervado y rapetldo muchas veaes, aunqua quizes 
no sa haye reparade sufieientemente an ella. Sa uira que as una 
ocurrancla arbltraria qua no puede tomaree demesiado en sario, qua 
tampoco le tomaba ael a1 pie de Ie letra e1 propio Unemunc. 
Eeto as cierto. pero can negBrle la ultlma ssrleded y con-
siatencia no hamoa ampezeao eiquiera e entanderlo. 
6Por qu6 eaa ocurrencie? 
Sa trata de una exageraclon evidente; pero hay que daclr que 
Ie exegereclon 10 ee elempre de algo que no ee axagarado; par tan-
to, Ie exageraclon hace resaiter y e Ie vez oculter un nucleo de 
eentida, de varded, que imparts panar a una luz convenienta. 
La Bxageraclon ~onslste en eubrayar deemesuradamente una di-
mension real de algo, Y BSl. nos llama Is stenelon sobre el10, pe!'o 
s1 solo vamos 1e felta de medlda y rechezamos 10 que asl se nos 
presente, no reparamna en Bse german vardadero. que as 10 que im-
porte. 
En vigor, Ie ~lacion del hombre con lee CoSaS as slempre exa-
gerada; cuando hablamos. panemos de relieve un asp.eta de algo que 
nunca se da asl, solitario y unico, slno mezclado a los demaa: 
cuando uaamos vltalmente unA cosa cualqulera, sislemos unB de sus 
posibilidedes; cuando me como una manzana, tome els1ede y arbitra-
riamente au cualidad de eabroaa y comestible. prascindlendo de BUS 
ceracteres geometricOB, de sus propiadedes fislcas generales, de 
su indols su~ceptible de funcionsr como un proyectll dlsparedo por 
m1 mano. V asl an todo; cualquler acto vital as ya une interpre-
tacion, y esta una exagersclon. 
l,Que idea tenIa Unamuno de 11'1 raalidad para poder confundlrle. 
arbltrar1a y del1beradamante. con le flcelon? 
Porque aa meneeter que algo Ie diesa pia para hacar esa de~­
bltsda idantlriceclbn. 
Hemos visto cOmo e1 tema de Unemuno era a1 hombre. para 81 1a 
mas l~portantB reallded. Para al hombre no como un ante abstracto, 
sino al hombre viviente, 81 que nace V muere, al que va deeds su 
nacimiento haste su muerte, teneo entre uno y otrs; haci6ndoss 
una personalldad. 
Ea una vida. una hletoria. Unamuno recurrlrs can fracu.ncia 
tameien a la metafore del Bue"o; y naturalmenta, 10 import ante de 
ella no es el qua sa trata da aue"o por oposicion e le vigilie, as 
dacir, ds alga irrssl, sino dal tipo ds raelided del sue"o qus no 
ae £g!!. 8ino elgo que se hece, alga temporel, que daja da eer a 
medide que va aiando. Par esto, cuando Unamuno ache meno de las 
doe grandee cites literariae refarantes a esta metefara, le de 
Calder6n y la de Shakaepsare, cuida siempre de seftalar le diferan-
cla de au 8entido, V haca ver que le veraaderamante importante as 
le ultima. Celdar6n dlca qua le vide as sue"o, as decir, que sa-
na 
"amos el Mundo y le vlde nosotros. que/somas sue"o; Shakespeere, 
en camblo, afirma que estamoe hechos de le medera de que ae hacen 
loe sue"os. a sae que nosotros mlamoe eomoa 10 so"edo. V en eete 
punta ancontrere Unamuno una honda dlficultad da no facll aupera-
ci6n. El 8ue"0, preclsemente par ser lrraal en el sentido de las 
casas, par no eperacer tan mezcledo can elles y epoyado en au ser, 
aa el ejamplo mee puro y extramedo.de ese modo sutll de realidad 
temporal, de novela a leyende, de que eete hecha nuestre vide. 
V en eete modo de ser - eunque par otre perte difieren - coin-
ciden loe hombree can los personejes litererios, can les Halidadee 
de ficci6n: Don Quijote can Csrvantes. Cusndo Unamuno dice que 
8US peraonejes eon ten resles como 81, hey que entendar qua eu 
modo de Bar coincide can el suyo, y se Ie asemeje mas que al de 
una piedre a un arbol. por ejemplo. Son videa, son historiss, tie-
nen une leyenda, alga que acontece - y no simplemente esta - en 
el tiempo, algo que sa puade canter, que puade ser tema de une 
narrecion; tlene, pues, biografla. aunque eea en un sentldo dis-
tinto; porque el ente de flccion I1teraria es persona con concien-
cia de eee leyende que es. 
La qua me sucade an Buenos no difiers de 10 que me pasa reel-
mente en la vida de daepierto, como 121 reelidad de eete vide de 121 
masa en que me epoyo a e1 reallsimo papel en qua escribo. Le raa-
lided del pereonaja da ficclon se perece a Ie mia an que no este 
hecha, en que Ie tlane que ir hacienda y se puede conter. y en aso 
consiste justamente su drama 0 au novela. 
Sar Don QUijota no as peser tanto, madlr cuanto y tenar tal 
composlcion determinada, sino penser. sentir y hacer, en el tlampo. 
tales cosas, de una peculiar manera, y estar hecho solo a1 flna1, 
an 1a Muerte. £1 ser del personeje lltarerl0, como al del hombre 
mismo, ae un raeultsdo. 
Por eso Is vida es algo cuyo aer consista an hecarse, tampo-
ralmente, y a Ie vez deshacerse. 
La vida - escribe Unamuno - es contlnua creacion y 
conaunci6n continua y, par tanto, muerte incesante. 
4Crees acaso que vlvlrias s1 e cede momenta na mu-
riasas? Ea el caractar miamo del tlempa; el tiespo 
no permeneee, Sino que e1 ehore s610 se realiza y 
lIege a aer el hueco del inatante pasado, y sa hace, 
preterlto al punta. Le vide solo se hace, a costs 
de irsa pardiandD. de dejar atres sus momentos, squa-
110 juetementa en qua he ida consistlendo. Franta 
a las cases. que san porquB resisten a1 tlempa, 
porque dafiendsn au peralstencia contra el t 1e vida 
s610 lIege e ear fundandoss en la movilidad inesta-
ble de 10 temporal. aiguiendo au fluancia. consu-
miendose a Ie vaz qua engendrendose. con a1 tlempo 
miamo. ,. 
En Como se hacs una novela, dice: 
La vida, que as todo, y que POl' serlo todo se reduce 
a nada, as Bueno 0 eeaso sombre de suaRo. V tal vez 
tiane razon Cassau cuando dice qua no mereCA ser 60-
f'iada bajo una forma sistematica. iSln dude! E151a-
teme - qua es 121 consisteneia - destruy8 121 esencia 
del suano V con ella Ie essncie de 121 vida. 5 
Unamuno opone aqul formalmenta 1ft vida y a1 sueno a 10 con-
sistente, 211 sar fijo y astable. 
Pero, ClSI'O as, s1 al Buelio y 121 vida sCln alga, tieJOsn tambllan 
alguns consistencis, a1 bian de otro tipo y as justemante Ie da Ie 
asplraclon a sir siempra, y aiampre 121 misma realidad, eunqua par 
supuesto dantro de su constanta varleclon. V 8 este modo de sar 
11.memos vide. 
Eate vida tiene qua ear heche, creeda par al hombre, imagineds 
Inventade par il. V Ie vida. par sar un BUenO 0 relata tamporal, 
es novela, fleeion poetics, imaginativa. 
Cuando Unamuno dice "Ie novals de nuestra vide", me peraee 
no ascribe una simple frase, Sino que enuncia un carester formal 
de Ie vida humene. Vida y novale se unen en lista metarore para ex-
preser la templlral1dad y Ie autoereacion del hombre. 
V Bate hacar creadol' de l'1usstra vida supone le llbertad. para 
teniendo ests astrachas raleciGnss con 121 temporal1ded mlsms. 
6Por que? 
Puss porqu8 al pesado as 10 que es, esta hecho; el presents 
eate siando va; quade por tanto solo 81 futuro, 10 qua todavla 
no es. 
~o10 e1porvenlr - dice LJnamunn BS ratno de libertad; 
puas asl algo 8a vierta al tia_po. a au canIdaX' Quade 
9ujeto. Nt 10 pasado puede ser m~s que como 'ue, n1 
caba que 10 pres.nte sea mas que como as; a1 puede 
ser ss siempre futuro. 
V como Is vida as asanclalmente crlJ8clbn. rR81lzec:lon 
de 10 poslble, sa mueve hecla al futuro, eata orientada 
hacla el, y au primers realldad no 8S presante, actual, 
sino futura; 1a expactaclon imaginativa de 10 que va a 
serf su proyeeto a novels. 6 
Unamuno vualve a toear, con mayor r1gor. el tame. 
Heb1a dsl hombre que "aequleiara Bsr"; y dice en a1 Prologo 
a aus Tree novalas ajemp1aree: 
Este. a1 qua uno qulare ser, BS en el, en au sene e1 
creedal', y as al real de varded. V POl' el que haya-
mas querido ser, no POl' el que hayemns sido, nos s81-
varemos 0 perderemoa. 010s Ie premlara 0 castlgara 
a uno e ~ue sea POl' toda la eternidad 10 que quiso 
7 eel'. 
Es daclr, Unamuno pone la raiz de Ie vida an Ie antlclpaclon 
imaglnativa y voluntarla de 10 qua ee qulere ser, an al pray.eto 
vital y dlstlngua eete hombra que sa qulere radlce1menta sal' del 
que de heeho sa ee. 
V an eeto dletlngue doe estratos da Ie realldad huaena. 10 
que llama a1 hombre cotldlana. crepuscular, aparancial, 0 bien a1 
hombra raal, tragloo, sustene1el. En al Pro1ago antes citeda as-
cribe: 
Las pobrea Bujetoa que temen Ie tregedla. eeas sambras 
de hombree que lean para no enterarse Q para meter al 
tlempa - tendren que mater 1e atarnided -, a1 encontrer-
se en una tregedle, a an une aomedie. 0 an una novala, 
o en una nlvole, a1 quarela. ~on un ho.ore, con nade ma-
noa qua toda un hombra, a can une mujer, can nada menos 
que una mujar, 8a pregunt8n: "Para Ada dande habr' S8-
cado'esteeutor esto?R A 10 que no cebe slno una r8S-
puesta, y 8. ",Oa' ti naP' V como no 10 he eacada una 
de e1, del hombre cotldlano y crepuscular, se lnut11 
preguntaraalo, oorQue no 10 reconoce por hombre. Y es 
capez de l1amerle eimbol0 c slegorla. 
V esa 8ujeto cotldlsno y sparanc1.l, 'sa que huye de Ie 
tragedie, no 8S n1 BUanO de uns sombrs, que as como Pln-
daro llem6 a1 hombl'e. A 10 sumo sera sombra de un 8ue"0, 
qua dljo e1 TasBo. PorquB e1 que Biendo suefto de une 
sombre. y ten1endo ls conoiencia de se,lo, a qular8 no 
serlo, ser6 un peraonaje t1'llg1co ••• 1' 8 
Se trate de des poelbi11dedea radicala. de Ie vida; Ie vida 
cot1dlana 0 trivial y la vida sutentica o. como eusls dsc1r Une-
muno trag1ce. 
Para aetas terminos pueden induclr a error. 
La vida cotldiana no es, clsro eeta, Ie vida vulgar. ein gran-
dee hachoe 1ne611tos; la vida cotldiena en eete sentido inferior 
ea la vida del hombre que sa daeentiende de su prapio ser y del 
problema daeu pardurac:i6n, al hombre que escapa a la snguetia 0 
congoja y a. hece eal husco de e1 misma; no vlve deeds eu propla 
fondo, y POI' eso es 1neuatanclel. y a610 tiana una raalidad aparan-
cial. 
E1 hombra qua vive desde al mlamo, que se efane POl' su ser, 
que tlene 10 que Unamuno llama al santlmiento traglco da la vIde. 
a1 afan de perdurac16n, as reel, austanc1a1, autent1co, es al Var-
dedaro hombre. V POI' e80 1a vida mas vulgar, cotldiena en a1 ean-
tido da eer 1e de todos los diee, puede sal' eutentica. au.ndo ee 
heca personal. cuando al hombra se tome a al .iamo y ta.a e 108 
damaa como personas y se anguet1a vltalmente POl' au sere Eeta 
eera explicedo an dete11s en e1 capitulo IV t al interpretar 108 
relatos de Unamune. 
Al ansl1zar los modea a formes en que se realizan V man1fiast. 
la vide autentica V parsonal, au Bustancla_"lslla. Unamuno saftala 
dos dimenslones del vlvir. dlstlntas, pero esencialmente snlazsdae. 
aunque no indica can precision sue relaclones: 81 dolor y 1a con-
goja,a 10 que t_bUm llama en atX'es lUIaNs tribulec16n. 
Para Unamuno, al doleI', el sufrimiento, 8S le forma superior 
da ls conciana!s. La real1dad ss aiante plen_nta an al BurriI'. 
El aufrimiento - dice - es santiI' le carne de le 
real!dad, ea sentiree de bulto y de tomo esplrltu'g 
astocarse a sl'lIi8110, es la real1dad Inmedlsts. 
POI' otrs parte. en un en8ayo titulado (l'secreto ge la vlda, 
Unamuno habia del miaterio del alma humana y 10 pone en relacion 
can 18 tribulacion: 
El misterlo es para cade uno da nosotro8 un secreta. 
Oi08 plant a un 8ecrato en al alma ds csda uno da loa 
hombres. y tanto mas'hondamante cuanta IRas quiera a 
ceda ho~raf aa decir. cuanto m,s hombre la hegs. V 
, para plsnterl0 noe labre e1 alma can la a'ilade leve 
da 1e trlbuleci6n. Los poco etrlbu1edoa tla08 a1 
sacreto da au vide ~y e flor de tierrs y carre al 
r18ago da no pl'8nder bian an alla y no aeher ralca9 
y. par no heber echada relcee. no dar,h1 floraa n1 
frutoa. 10 
fe una nueva viSion de le dif8rencls entra al hombre aperan-
cial y al au.tane1s1, que entes ha .ancionado. 
El primero BS, e 1a vaz e1 "daBerral0edo" •. , y a1 segundo, al 
que eata lebrado POl' una honda trlbulaclon que quade expllcada 
cuando a"ada: 
V el secreta de. lEI vida humane, 81 general. 81 secre-
ta ralz de que todos los dames brotan, 8S al ensia de 
mas vida, BS e1 fur10sa e insaciab1e anhs10 dB eel' ta-
do 10 dames sin dejar de ser ~osotres mlsmos, de adua-
ftarnas del universe antaro sin que el universo S8 adua-
fta da nosetroa y nos absorba; es a1 deseo da ser otro 
sin dejarde ser yo, V eegulr aienda a 1e vez atro, es. 
en une palebra, 81 apatito de d1vinidad, e1 hambra da 
Oioe. 
El resorts del vlvir ea a1 ansle de sObrsvivirsa an 
tlampo V en espacio; 108 sares aspiezan a vivlr au.nda 11 
quieren sal' otroe que 80n V eagulr slendo los mismoe. 
Le tribulac16n. par tento, as la forma superior dal dolor. 
Cuando no ee raflara tanto e 10 que se qulara como a 10 que se 
qu1ara ser, el dolor etrlbula al alme V 1e hace tamar poseaiOn de 
sl mlema. al pel per sus 11mites y verse -de bulto ft • Como can gra-
flce y vive expreB16n dice Une.uno. 
Le trlbu1ec16n coneiete en qua al hoMbra vuelve sabre .1 .1e-
ilia V sa conoca como 10 que ae: alga finlto, 11lftitadat indigenta. 
que eapira nBcaseriemante a 10 1nf1n1to yeterno. e todo. 
En Del sentlmiento tr8g1co da 1e vida, e8 rat1ers Unamuno a 
la mlema poslbl1ldad hum8fte. V 1e dasigne can al nombra d8 cangaja. 
La congoja aa alga mucha mas hondo, mas lntlmo V 
mae eeplrltual qua 81 dolor. Suals uno santirse 
acongoJado haste an media de aao qua 11allla.os f8-
licldad y par le felic1ded misma, 8 la que no se 
reslgna y ante lacual tlambla. Los hombraa feli-
ces qua ss raslgnan a 8U aparante dlche, a una dlcha 
pesajere, craarlsea que san hombras Sin sustancla 0, 
POl' 10 manos, que son hombres que no Is han deacu-
blerto en 81, qua no ae le han tocado. 12 
En astas pa1abras vagas, parade extra". eoudazs me parses 
hay a1guna ralaci6n can le doctrine da le anguat!. da Sorsn 
Kia rkegaard. 
En £1 concsptoda 1a angustia, Klarkegaard 8e"a18 qua 81 ob-
jeto da le anguatia ea Ie nede, que yo me anguetl0 -de neds-, y 
sgrega que e1 saplrltu aa angustie de a1 mlama; a1'hombre ee sngue· 
tia porque an il 10 palqulco y 10 corporao eetan unl.d08 par a1 ea-
pirltu; un an1malno padrlaangustlarae. 
V lueao, r.ftrlandose ~1 pecado orig1nal, 8grega Klerkegaerd: 
Ale. pelebra. de ls prOhlblclon slguen lee p81abres 
de la sane16n: tu morlr88. Adan no ca.prande en ebso-
luta, naturalment., 10 que quiere decl!' •• 0 de tanar 
que morlr; nada imp ida, sin embargo, qua hays pose ida 
1e reprae.ntacion de alga aepantosa cuendo aa le d1jo 
asta... £1 aspsnta aol0 sa convis~t8 an angustia, pua. 
Aden no he antendldo 10 expresado, t •• poco an asta caao 
exieta m'a.qua 18 amblguedad de 1e sngust1a. 13 
Kierkaga.rd pona a le enguatia an ralacion con le lBUerta, pero 
no a. al temor a Ie muerte - 8eta n1 eiqulare 8S comprendlde -, 
e1no .i. bien au emaga, a1 8entlmlanto de su conetltutlve poslbl-
1Id.d. 
Vamos, puas, aha apareae Ie pres.ncla de 1e nada, inherante 
a le ariature an auanta tal. La 1mp.rf.cclon del hombre, eu f1-
n1tud, qua pravoaa eeta sltuaclon que no Be .iada (a1 8iado ee 
slsmpre .1edo a alga determ1nado), n1 dolor, a1no anguatia, tr1-
Qulacion a congoja, como prefiare decir Unamuno. 
Hemoe visto heste donde lleve al anal1aia que hace Una8uno 
dele vida humana y como gut.dos POI' il 11agemos a 1s cu.stion del 
sal' del hombre y la congoje ante au flnitud, problsmas todoe que 
encontramae an sus novela •• 
Capt tulo III 
La navels peraonal 
Mundo y persona 
Las novales da Unamuno ae dlstlnguan de casi todas'las demae 
par mucha. coeea, pera una da al18e 8. ten visible 8 primers vieta, 
que e1 propio don Mlguel hablo muches vaces de ella pere explicarlo 
V es qua no encierran descripcion.a de nlngungftnel'D, n1 ae-
canerl0, nl plnture de coetumbres, n1 epanes Indlceclon de luger y 
de tiempo slqulers. 
Son, dice Unemuno, 8 modo de drame. intimDe, en eequeleto. 
Noe Indlca que 10 descriptivo estarbe 81 interss qua se tiene POl' 
al relata y las pe.iona. humenae Qua en 61 sa muestran, y .el, des-
110ado, quada 'ete mea pura y daneo. 
Eete carectar, aparentemente de mere tecnice 11terari., e. 
revaleder. Pone de man1t1eeto Ie Indola peculiar de Is novale de 
Unamuno y 8U diterenele de les usuelee. 
En 1. lIayarla de las novelee ee de une vision de loa persone-
jes, 6e 10e situe con Ie ",eyor perreccion posiole, 88 los haca ma-
varee y actual' un08 en relacion con otros. 
Nos dan, an las. grandes noveles. sabra todo, Is vlsiOn da un 
peis, de una epoce, de una sociadad. 
Layendo B Dickens sa treslada uno a ls Inglatel"r8 dal slg10 
pas.do can mas vida y ptecision qus puedan ancontraraa sn 11br08 
de historia a politics brltanlca. 
Balzac nOB hace val' inrnadiatamsnts a1 ambito da la burgueale 
frencaSB poet. rial' a1 Imperio. 
Es decir, 1a nove1e tradlelon81 nos ds un mundo, y dentro de 
'1 unos pereonaJesQua 3e mueven y vivan a muers". 
En luger de todo esto, Unamuno .e atiane a1 nuda relata. 
Eato ae 10 daci.iva: a1 re1eto. 
No da.eripci&n da casas, nl siqutara de caractaras 0 costum-
bras, ni aun de a.tedos da Animo, slno nerrec16n, dram •• 
La qua 1a pasa an varded a1 personaje, 10 qua esta se va ha-
elendo, 10 qua BS. 
V edviarta.a qua 10 qua a1 parsoneje as no nos 10 pueda de-
eir e1 novaliste d •• ds e1 principla, como qulan ast. en a1 secreta, 
slno qua 10 que a1 parsonadiJ es, major dleha,llege eseI', VII slan-
do, aso as 1a novala, No olvIdmmos qua Ie novala as alga qua a. 
euante, .s hi.tarla, alga qua 8a mu.v. asaneia1manta en 81 tlampo. 
Pero 10 important. no ee qua sea un tlampo datarminedo. por 
ajamplo, a1 ds 1e Ravolue16n france.e, 6ino Ie temparallded mlamB, 
al tlampo intima an que viva a1 parsonaja t an qua .a haca Ie novala 
A Unamuno no 1a importa derno. un _undo - replto, an al .an-
tido de lea coeaa - aino personae. Y al "undo a610 en cuento loa 
pereonajaa 10 neceaitan para aer, aa dacir, el mundo de loe par-
aonajea, un mundo tamporelizedo, ineluldo en el relata. Eato ea 
rundementel. 
La eontrapoaic16n que acabo de e.bozar entra lee novele. de 
Unamuno y lea damaa a8. naturalmente, exegereda. Tiene que aerlo 
pere Ber comprendlde. 
Como ee une exegeracl6n delibereda el paner rrente e eetae 
novalee toda. lee r8atantae qua ae hen e.crita. 
Pue. bIen,. parece que le novela toda, como genaro, preaan-
ta acantuado al caracter de la temporelldad. da 1a realldad dre-
matica que ee va hacienda, (rante a otroe modoe de literatura. 
Beata comparar cualquiar novela qua 10 eae en rigor. Le Rouge 
at la Nair, 0, Misericordia, par eJamplo, can la Illada; ea avi-
dente qua an 'ata aa treta mucho mae de C08e8 V de au mundo. 
Ea dacir, le novela como tel tiende va a ser 10 qua ee en Una-
muno. s1 blan en 'sta 10 ea de modo axtramedo. 
En loa momsntos del -reeliemo-, e. cuando le novela, queda ple-
nemente preae an el ear de las caaas y pierda au CBracter ds rela-
ta a hi.toria pare convertirse an mera deecrlpeI6n de caatumbraa 0 
aetedoe de conclencia. 
Y hay un punta qua interasa aaclaracar. Entra laa nave lee de 
Unamuno hey una - una aole - que aa aala da aqualla caractarlza-
c16n. (a Paz en le guerra, la primera de lea euyaa. En ella hey 
d.acrlpclones y psisajea, y detalles mlnuciosoa del amblents so-
cial, y csmpos, y montss y tipos pintorescoa, y episodioa da com-
bate 0 del sltio da Bl1bao y Vizcaya entara. 
'Por qu6 eats axcepcion? .Ea que Unemuno no hebis encontrado 
aun eu camino? 
'Ea que esta novele no antra anla cuanta de Iss praplsmenta 
auyaa? Unamuno dice que luago ebandana al proceder qua habi. ae-
guldo an alIa, y aato hart. penear que ara un intanto prlmera da 
novela an al otro santldo. 
Pero crao hay una razDn ma. au.tancial y declalva. 
V aa qua al personaje de Paz an la guerra no 8a nlngun hom-
bre. nlngune peraona lndivldual, alno Bllbao todo, a1 Bilbao de 1. 
aegunda Querra carliata. Es la novels da un peraonaja coleetlvo; 
aa trata an alIa de una vide calaetlva y comunal, da una exlatanel. 
no individualizede. 
V, naturslmanta, al personaJe, el protagoniete mlamo, ea aqui 
mundo. 
Unamuno mlamo 10 dljo aal en a1 pro1egD qua Ie puao a au aa-
gunds edlcl6n: -[ato no aa uns novels; ae un puablo~ft 
£1 parsonaje ds Paz en la guerrs ea un pueblo y 1. sperants 
deecrlpei6n de cosaa ea, 81 bien aa mire, al ralato da 10 qua a 
eae pereonajs eoleetlvo Ie sueade, de 10 que 8e ve haciendo, en 
muehoa hombrea, en campoa y cellae y caae8, • 10 lergo de 108 e"os. 
Caeo y par80naje 
DaJemoa ahara a1 al1lb1ente a "mundo" da 1. novale y rapsremos 
en sue protegoniataa. 
El autor toma doa poa1clones muy diatinta •• 
En algunoe cas08, al novalists 111lsg1ns una tram., un compleJo 
de suceeos qus afact.n • varia. personsja., y 'stos rascc10nan de 
clsrto 11l0do ante lss altuacionea creedas. 
Lo qua dafine a los parsonajes as precisamante 1a sltuecion. 
Cada uno de slloe vendrB a sar un ·papel", un "caeo", can valor 
. genarlco, univeraal, par tanto. Ee a1 plcero, mozo da muchos amoa, 
daflnldo par una sltuaclon de hambre y bellaquarla; a!! .srido ce-
loeo, que se 1es tlene que heber can 1a situaclon planteada par 
ls presencia da 1a Infldalidad, a al eonedor. qua viva en un mun-
-
do trrea1 y choca can a1 mundo concreto; a!! mujar aeduclda, a!! 
padra deepottco, a el nobla arrulnado. 
-
En todo asta repartorio ee trata slampra de un peraoneJe an 
al que e1 hombre aa 10 de I1l8n~e: 10 que constttuye su nuc1eo .a 
un ·caeo" y un modo da reaccionsr anta '1. un "pepal." 
Eatos pareonaJas nova1escos no 10 son proplemante: no tianen 
paraona11dadj al 108 ancontraremoa an a1 mundo raa1. no 108 cono-
carlamoe, a menoe que 8e hallasen en a1 "ceso" en que nos los hs 
prssentedo 1a novela. 
/ ltConocsrlamos II Don Gutlerra, sl mBrido clilderonleno de El 
-
"dieo de su honrs, alIa encontresemoa soltero, a casado can 
00"& Mancls, sln Is .enojosa sltuaclon craada POl' a1 infante? 
~Raconocarla.oe e Seglsmundo 8i su padre no 10 hubiare das-
tarrado y aprls10nado, PSI'S antral' luaga an 1a vida cortasana? 
~Hey alga an alIos qua las Indlvldual1ca aparta de su "caso-, 
da Ie coyunturs an qua al sutor nos 10 praaente? 
El fuarte relieve qua tlanen an nuastra 1maolnao16n no proceda 
da alIas .1smae, slno da au avantura. 
En cambIa en ot1'8S novalas 0 dramas 10 que imparts son las 
personsjas an Quante tsles, spsrta da 10 qua las sueede; e veces 
no las oourre apenas nsda: al m1nimo quasirva de prataxto para 
ponern08101dalsnta y dsjsrlos vivlr. 
£1 personaja as squ1 uns persona, un modo de aer. 
POl' aso 10 conoeariamos s1 10 hallaramae en nuestro camino, 
Bunqua estuviara entregsdo a otrue menesteras. 
~Oudar1emDe an Identifieer e Don Quljote, eunqua no llavase 
lanza nl roeln. 8unqua no luehase can molInos nl tratase can du-
ques? .No 10 raconoear1.m08 inmedIate .. nta can solo varlo vivlr? 
En las novelas an que 88'trsta a610 de un "easo· 0 "situa-
cion", a1 relata quada radueido a Is vldatrivlal del paraonaja en 
cuanto persona, aunque los haches qua constltuyen la:'·earrsclon 
sesn deBus.dOs, extraordinsrloa 0 g10r10B08. 
En cambio, Ie novels erasdore da vardedaros parsonBjas des-
elenda a los eatretoe de 1a autentlcldsd, que puadan encontrarS8 
an la vida ma8 OBeura y comun, y epreBs 81 nuclao aa.nciel de le 
persone11ded. 
Comperemos, POl' ajemplo, a Amadis de Gauls con Benina, 1a vie-
ja.cr1ada de Misericordia da Galdo •• 
En al primer caso ancontramosaventuras extraordinarias da 
un paladin des1umbrador •. en el.sagundo, 1a vIde oecura y misereble 
de une sirviente mendigs an el amb1ente gr1s de Madrid'del Ocho-
ciantas,en Ie que no ocur!'. epene. nade. 
&Cual es Is dlferencia? 
l.es hazenas de Amadis son ces1 imparsDOelee, intercemblebles. 
y les podri. realizar cualquiar caballero andente a, po, 10 menos, 
cuelquier. que tuvlasa su ceracte!', ee declr, au peculiar manars 
de ,eaccioner; no nos deacubren al fondo de 9U Int1mldad vital, 
eao que llamamo9 el alma 0 la persona, y qua es 10 que conocamas 
y amamos an loa praJlmos qua son obJeto da nuestro treto 1nterin-
d1vidual. 
l.oa humlldes afanea de Benina. en cambio, nos ponen en contac-
to can!!!! m1sms, y convlvimos can Ie criada a 10 largo da lee 
pagine. del libra, y al acabarl0 BS pare nosotros slgulsn lnsus-
t1tulble. a qulen compadacemos 0 amemos personalmant~: a alIa. a 
Benine, no sus deegracias 0 sus virtudee. 
En la 11terature aspanola, los cantados ·personajss· proceden 
de un ·C8sa- in1clal: al novelista S8 Ie transforman entre las 
msnos. se Ie 1ndiv1dualizen y personalizan, tal vaz can sarpraS8 
suya, y a1 final S8 .ncuentta can una crteturs de fieclon, .ut6n~ 
tica, al1i donde pene6 torjar 8610 una situaclan a un tlpo genl-
rico. 
El ejamplo maximoes Don Quijote; a1 com1snzo va a hacar Cer-
vantes Is paradis dal csballero andante; es al eaquema deformado 
de un tlpo ya esquamatlco~ 
Pues bien, poco a poco, Don Quijote sa Independize del pro-
pDslto da su autory se va convlrtiendo en slgulen con une per-
sonslidad suya. 
Cuando Don QUiJote en aquel pesaJe axcleme: "iVa sa quian 
soy:", no as ya uns ejsmplificecion de le cabelleria, slno un sl-
ilia, una persona unicef inBustitulble, qus nos de compeftie a 10 
largo da tode laobra y viva ya oon nosotroe. sie.pra. fuerede 
sua paglnas. 
Unamuno solo crea parsonajes. 
A primere vists, su dssnudez hace panssr en los ssquemasi se 
interpreta Ie novale a al drama de Unemuno como crescionee e1111-
bolices, en qua al Butor pons enjuego figures convanclonales, qua 
representan problemas a efanes unlveraales: la mste:rnided an 
Requal, Ie de Dos madras, a an 1s Tie Tule; la educaclon an Don 
Avito Carl'ascel. 18 snvidls sn Joaquin Monegro.el de Absl Sanchez .• 
Pero 10 que ocurre 8S qua esss sltuecions8 Bon en Unamuno 
problemas de personallded. no ~con'11ctOB vltaI8s", C8S0S. La 
sltuecion as e1 prstexto para que se muestre al drsma de Ie psr-
sonalldadj 10 que imparta no as qua suced. tel a cuel case. alno 
e1 ser YO da cada uno de los protagonistas. 
En rlgor, al afan ds mstsrnldad de las mujeres da Unamuna no 
e8 a1 afen par tanar un hljo. s1no mes bian par sal' madrae, haats 
'"""" 
al punta de que 81 hljo puede eel' 8j8no, como acurren en Doe mad res 
y La tia Tula. V no imports Is maternldad real, ni 81 hijo con-
creto, sino e1 ser maternal de lamujar, su peraonalldad de madre. 
Novels pslco16g1cs V nova1e peraonal 
El siglo XIX noa dio Is novele pelcologlea. 
La novals pslcologlca pretends hacer un .anudo analials de Ie 
vida psIqulcs a enlmiee de sue parsonajes. Se trats en ells de 
contemplar, can alguna morass delectacion, estRdos de animo. E1 
amor de eus1quiar tipo, 1e trlstaze. las dudas, a1 fanRtismo, Is 
emble1on, al tedl0 de 1a vIde, entendldoa prinelpe1mente como san-
timlentos. 
La novele psicologics insiste can principal predilecclon en 
10 anol'fnel y propende a interpreter patolbglcamenta le vide hu-
mans. Esos estsdos de animo son descritos, anellzadoe separedos, 
en SUB componentee, parseguidos an sus conaacuenc1as. Se mueatrs 
el lector le rae1idad del alma entristeelda. Invadida parle sen-
suelidad a dominada par el amOr msternal, par ejemplo. 
La novela, 10 que Is novele tlene de tel, de relato, consists 
en 111 oxpoeic1on de los conf'lictoe que BeDS Bstados de animo plan-
teen V de como unoe 11avan a otroe. 
Frenta a Beto surge can nuestro siglo. un nuevo tlpo de no-
vela, cuyo ejemplo extremedo y decisiva encontramos en Unamuna. Ell 
1e que pudieramos 11amar 18 novele personal. 
A primeravlste.t a1 hecho de que tamb1.an transcurre an las 
Interioridades de Ie persona de que en ella hay poca Bcciiln, en el 
santldo de Bucesoso hschos externos. podrla hacer que se·confun-
diara con 81 tlpa anterIor. 
51 se mire bien, sa vera que aa treta de cosas redicalmente 
dlatintas. 
Lo importante en Ie novele personal 0 "axletencialR son los 
pereanajes, no sus sentlmlentos. 
En Ie novala pslcoloOicB los protagonlstsA sa limiten a ser 
soporte de sus respactlvos astedos de ~nlmo, y 'stos son los que 
all1 interese, los vardedsroe sujetos de Ie narrac10n. 
La novels personal 88 Ie exprealon de una vlda, y eata vIda as 
de una persona, de un parsonsja 0 ante de r10010n que: flnge a1 
modo de ser dal hombre concreto. Por este 18 novela de una.uno 
no as descriptive. sino puramante narrative, ta.poral, y no hay an 
alIa conrllctos de sentimientos, sIno siempre un problema de per-
sonalidad. 
51 hay amort odio. tristsza, anvldia en estas novelas, no son 
nunca estados de canciencis, slno modos dsl sere 
Une pasion no ss un ssntlm4ento para Unamuno, una simple arec-
cion pslqulca. slno qua le entil!!1de e interprets coma un mado de 
8ar, sse concreto ser apaslonado; no esalgo que le pese R uno, 10 
que en c:lerto momenta se slan,e, slno 10 qua se .!!!. 
"Vi que aquel odic Inmortal<sra mi alma", dice Joaquin Monagro 
al paraonaja da AbalSanchaz, al tropazar anguatiosamanta conalgo 
miame, como equel que conslsta an odier. 
iQue tiane qua ver aato cen dascribirnoB loa aatlmu10a de un 
odio, y aus Ingredient8. palqulcoa V coma l1ena un alma, V cOmo 
antre an alle an confliota can atroa santlmiantos? 
tate .arla 1e "hi.tarie" - u.ando al vaceblo can del1bareda 
Imprapiadad - da 10m eantimlanto. dal paraonaje y de au conducta, 
pare ne 10 qua la intarsae e Una.una: le historle de Joequln Mo-
negra, da al mlsmo, no da SU8 aparatoe palqulcoa a de aua relecla-
nea eoolele •• 
Ee olaro qua no aiampre tiana ooncleneia de ella; maa blen 
1e va adqulriendo poeo a peco, 1e edlvlne confusamente, y va bua-
canda daapuea, un poco al azer. juetlflcaelanaa da1 caracter de su 
abre, 108 prolagae da Unemuno estan l1enaa de alu8ian8s al axtrano 
astl10 da sua novalee. qua '1 slanta como e1ga nuavo V daauaedo, 
y da ehl su broma Inlela1 da llamar nlva1a a Niabl., aunque lU8g0 
Inalata .iampre en que aa une autentlca y plana hlstorle naveleaca. 
El aubtltula d8 Abal Sanchaz aa Una historla da paalan, V en 
le aegunda .diclan da 8sta libra, hacha en 1928, an el prolago. 
advlerte 1e extraneze de e.a axpraa16n, y dlce que ecaso eatuvie-
ra major la forma Hiatoris de una pasion; para 10 interasante as 
qua, e p ••• r da aata forma 1uclr ma. ficll, Unamuno ascog16 la pri-
mere. mae violante, parqua manifaataba major au prapoalto. 
S. trate, no da hacer le hlstorla da una pesion, aina da un 
hombre - de dos, a1 sa qulers -; y eaa hlataria ea de paaion; le 
pasion no es al sujeto da alla, sino su caracter asenciel tan solo. 
Ni 10 f1sico a biologlco, n1 tampoco 10 pslqu1co egoten a1 
hombre; mae bien eata amplaza cuendo sa he pro'und1zedo POl' debajo 
de todo .eso. Entoncee sa ancuantre ls persone, qua as quien da un 
sentldo a 1a vida biologics a pelqulca y les hace posibles. 
A ssta eetrato profunda del elma a Ie parsonslidad, mucho mas 
hondo que todos loe sentimientos, desciende Is novsls ds Unsmuno; 
POl' eeo sa puede spreser en su forme drsm'tica a narrative al se-
creta da la axistencia. 
POl' eao aa puro relata, relata qUe no neceslta sngranerse 
apenss can el tejido de loe sucaeoa extar10raa, n1 siqu1era con IItl 
datalls de la eccion, porqua trenacurra an sl tis.po vIvo. an la 
tamporalidad de la axiatancie que en ella aa hacs. 
V este es le razon de que Unamuno apenas sa preocupe del 
ergumento, de le trema de suceaoe, del dasenlece de sus peraonajss. 
A vecaa no existe, a 1ncluso esta formalmsnte negado como an ~ 
novale de don Sanda110, jugador de ajedrez. 
No le lnterese un econtecimiento de le vida da aus personejes, 
sino aste vida mla.a, su axistencia COmo tal. y ista no tiene m's 
problema que el ds .1 mlsma, el de au pereon.dided, n1 .8S .desa"-
lacs que la muerte. 
~---------------------------------------~------~ 
be antlclpacibn- imaginativa de la muerte 
El ultimoradueto de le novala de Una.uno la preo-
cupa la vida en cuanto a9 condle!bn para antander 
la muarta, y 'ata aa como vimos ya, BU vardadare 
y anguBtlosacuaatUm. Par la lItuarts, puas, tras-
clanda da la vida y 118g8 a 1a persona qua muer8 
dsspuie de habar vlvido. Va puado tamar posicion 
'rent8 a ml vlda; puado oponer .. a ella; pusdo so-
bntodo. parderla, porqua no soy ella mlarna. Cuan-
do ae l1ega 8 Is muerte, 1. vlda sa acaba; pero aqui 
as cuando comlanze a interaaaraa de vardad Unemuno; 
1e importe, ante todo, guian ha vivldo y ahara muare, 
Bnaianda perdurar. l~ 
o aae que Unamuno 11age e aate novela "personal", cuyos rae-
gas vamos dibujenda, ampujedo par au idaa da le raz60 y par la qua 
tlana ds la raa11dad tamp oral y dram'tice del hombre. 
S. airve da la novale para craer antas da 'lccl&n, crieturae 
espirituales con hiatoris en qua podar aspajarea y varss en trans-
parsncia'uars da at mlsmo, y asl padar ravlvlr Ie historls humane 
y panatrar su vardad. 
V as airva da a11e tambien, y muy principalmente, para Inten-
ter 1a gran expertancia, la qua no puede repetlrsa. y par ssa nos 
plantaa e1 problema da 1a perdureclon: 1a da la muarta • 
. Ls muarta, an e'acto, no pueda rapetlrsa; 8a muare 8010 una 
vaz. y no caba ye relteracibn; seta Ie da a1 hache - 0 a1 acta -
de 1a muarts une eignl'iceclan asenclel.snta dietint. da tados los 
dem_, ampeHjando10 .610 con al del nacimlento; pera 'sta no 8S 
acta n1 aiquisra un hacho qua axists par al naeldo; par aso quade 
18 muerte como 81go abso1ute .. nta wnicD, impel'. 
V aun supuasta 1a Inmortalidad 0 1a resurrecclon, ae decir, 
que S8 sige vIvlendo y axistlando daepu6. da Ie muerte, no sa dls-
mlnuve par 8BO 10 mas minimo au slgnlfiCaclon radlcal. 
Lsjos de hscsr Ie pervlvsncie que 1e muerta deja da existir; 
es alle quion la confiers rBel1dad plsnar18, solo en 18 vids per-
durable es poslble la muarte r8allzeda. Porque an aata vida s610 
existen - mlsntres ea vida - Ie sspsrs a a1 a.ego de Ie muarte, 
que son casas distintaa. 
51 al ho~ra tarminara can BU v1da, en rigor solo -dajerla 
da vlvlr8 , nomarlrle; para que axists psra el qus muare la muer-
te cumpl1da aa menaster que 8ata perdure tres ella; 8i no, la mUBr-
ta solo .erle alga qua suceds fuara da una an el projiMo. 
Para le vida perdurabla aa aqualla en qus no sa pU8ds ve mo-
rir; y par sso 1a muerts no admita an ningun caao raiterscion. La 
unlca que ee pueda hacar can el1e ea antlclparla; entlclperla. qua 
no 8S 10 miama qua aspararla Q canter eon 8118 a sebar qus ha ds 
v.snlr. lodas aates coass sa hacan desd!. la vide,consideran a Ie 
muarts como alga futuro, como slga ine"istanta tadavis; en de'ini-
tlve, como 81go fuel'S de 1a vida, aunQU8 este apunt. a ella como 
a un termina, e un deepu8s. Anticiparla • an cambia •• 8 verla y 
vivirl. an el miau; es hacerle 118.981' Y tenerla va aqul. en le 
propia vida. An.ticipe:rla, clara ea, imaginativBlIante; ya no 88 
po.ibla revlvlrla, cabs erevlvlrle. 
V pera Bsta alrv. le navels. 
En las novelas de Unamuno casl siempl'e se da Ie mU81'te. No 
se trate da qua sae en al1a 1a aoluclon de uno de seas nudas tr6-
glcos Que formen lavide. nl tampoco Be le psrdlda de un parsonsje. 
Es le reelizaclon mlsmada le novele 10 que da au sentlda plena e 
la hlstoria y. POl' tanto al relata. AsI, muy en especial, an San 
-
Manuel Buana, martlr, tel vez sullbro mas entrafSeb1e e Intima, 
donde la' muerts del pSJ'sonaje as la culminacion nacaaarla de la 
novale. 
Cade novale aa pare unamuno un Intanto de vlvlr le muerte, da 
paaar a treves de ella, de dejarla 11eg8~t antrer an su 8Mblto 
helado y quadeI', a peaar da ella, para verla ya dasde 81 otro 1e-
do, as decir, conaumada, para mlrar anslossmente detr&s. 
Psra Unemuno BS la lmaglnacion quian pueda llavarla a pene-
traJ' eustancialmente en la muerte, qulan le puada hacar ~ter au 
vardad, como no podrJ,a hecarl0 a1 penaemianto racionel y siatems-
tico. 68 dire qua axiete 18 experlanole de 1e muerte ajana. £a 
c1erto, y ella a8 quien noa heca tropezer con le muarte y aentlr 
au mlatar10. Pero l.entenderle? Pel's entender1a como lItuerte. no 
como perdida, como susanc1. a como un hechoan 81 munda. hay que 
ponaraa an al punta d8 vista del qua muara; hey que verla deade 
Para 81 que quade vivo, ls muarta sjsna a9 eso: susencie a 
perdlde; elgo privatlvo. 
Le rae11dsd positive de le muerta es pare el qua muere. y a1 
1s vamos 0 entravemo~ as tambien gracias 8 le lmaglneclon. 
Solo mediante 8stS reeultad noe podamos trasladsr en clsrto 
sentldo a le sltuaclon mortal mlsma. a1 punta de vista, major Ui-
cho, a1 ser miamo del que muere. En cierto modo. convlvlr can al 
qus muere; pero sato, a1 bisn se mira, tomando10 con todo su rlgor, 
as impDsible: as una contradlcclon. S610 8S poaib1e mientras sun 
no ha muerto; cuando 11ega le muerte, alll 5adatlene 1e eonui"en_ 
cia del testigo y solo quede 1a gren presaneia muds de ella. 
Esto de 1a absolute soledad de 1e musrte. que tisn. que ffiQrlr 
eada eual sln compe"1a, y as la rslz de ls .ae honda dasBspersQlon 
81 var morlr 8 una persona que 8a qulers como propla. Ests ss 1s 
vsrdadara impotencle, no al no podar salvar, sino no poder aster 
can al que se muere: es.l abiamo. 
La muarte como soledad 
Probablemente. 1e adlvlnacionmes recunda de Unamuno an tomo 
a la musl'te 8S au interpretacIon como soledad; uns idea spensa Po-
saids, no formulede tematlcamente enperte alguns, solo aludId, al-
guns Vltz. para que sa tA 8 1e base da todes aus lntulc lanes lJ11e~)l_ 
natives dsl scontecimlento mortal. S6lo enle elon1a del crlstla_ 
---niemo, dice: 
los hol'lbres vlvlmos juntoe, pero cada uno se muel'S 
eolo y Ie muarte ee Ie auprema eoladad. 15 
El aantldo da este frees elalsda, aln ulterior explleecion n1 
dessrrollo, e8 probiematico. Par 10 pronto, epunte al hecho sVl_ 
dente, 'que yasei'iale en otro lugar. de qua no sa pueda astar, no 
88 pumda convivlr con al que muare, porque e8ta ane1arra una co~­
tred1cclcn; cade hombre tiene queenfrentsrse a soles con Ie Ituar-
te, sin poslble compa"la, porqua eata cesa 21111 donda Ie vide aca-
ba, donda 11age la muerta, por tanto; paro seto solo no justlfies-
rIa el segundo miambro de 121 frass de Unamuno: "la !Duarte as Ie 
eupreme soledad." 
A 10 sumo, pOdrla declra. que la muerta aconteca an Ie supra-
ma soledad, paro no que consista en a11e.Pero, 4no podrle pen-
aersetarilbien esto? Unamuno no 10 dlce.·deade lueoo; en n1ngun 
lugar de sus esoritas intents siquiars reSpOndt:2r a 1e pragunte ra-
dical: ique as Ie muerte? Sin embargo, sa podrls rastrosr an SUB 
obree menos diftctementa Intaieetue18a, en sua noweles, al11 donde 
presents Is muerte an au Inmedlatez, donde intente, 81 no pensarla. 
vlvlrls, une presencia tal ve% no conoclde da Bsa interpretacIon. 
Veemos cOmo muestl's Unemuno, Imaginetlvemente, Ie resllded del mo-
I'll', on qua modes eJempliflca ese poslbllided humene, cuya asancie 
quls1eremoa aprehander. 
Las dos nova1es en que presonts de un modo mas lnslstente y 
vivo 121 realided de Ie muerta son Paz en Ie gU8l're- pr1mere do 
1218 suyas - y La tie Tuls, V e alles he da etener.e con preferen-
cia. 
En a1 primaro da estoe reletos ae raflere e 1e preocupacion 
por Ie auel'te que siante Pachlco Zebelbide. y dIce: 
ITener que pa811r del aver al .a"an8 sin poder vlvlr 
a 111 vaz an toda la allria da tlsmpol Telaa ra'la-
xlones le l1eveban en la oscuridsd sollter1a da 1a 
noche 111 emoclon da 111 muerta, amooiDn viva qU8 1e 
heels temblar s la Idaa dal momenta en qua 1a cOQla-
re el auefto, aplanaoo anta al pansamlanto d8 que un 
dia habrle de dormlree para no despertar. Era un 
terror loco • la nada, ahallarse solo en 81 tiemeo 
veclo, tarror loco que, sscudlindo1e a1 corazbn en 
pa1plteclones, 1e hecla soner que, 'alto de al"~ 
shogsdo, cala continue .. nt. V sin descsnso an a1 va-
cia atarno, can tarrible calde. Atarraba1a .anos 
qua la nada a1 In'larno, qua era an 61 rapresenta-
cUm IlUsrta y 'ria; raa8 represent.cicn de vlde, a1 
'in V a1 cabo. 16 
La raprasanteclDn ds 18 rauerta as pare Pachlco ls nede, pero 
ls nade can Ie cual pueda ancontrarae, la nada coma raalided vital. 
no le enlqul1acian ds 111 mlsmo, sino da 10 da.es; par tanto, le 
aoledad abeoluta. Habla de hllllllrse aolo, y nos Interasan par 
19u1Il loa dos termlnos da eata axpraelan: tanto Ie soledad como 
al hallarsa. 
Le rauarta no a8 un simpla dajar dll .er, sino mes blen, un re-
dicel quederee aol0. 
Y despu'e de ssts antlcipecion an la expectatlve ea euaade 
an Pez en 1a guerre Ie presancle de Ie muarta cu.plide y reelizede. 
Le muerte da dona Mlceela, es le muerte cotid1ane, Ie muarta qua 
irrumpe an al vivir triv1al da 1& 'aml11a, durante las dlaa Inquia-
tos del sitio de Bilbao. 58 e.pe·ra al eatailldo lnllinenta de una 
bDfllba, y 88 ha hecho una angustioa8 callie an la caes. an tomo a 
Ie madre, qU8 recoga Bua ultimos lIomentos da vide. 
Paso un si1ancl0 suprema, en cuyo veclo ae ole 81 fe-
t1goao anhalo de Ie snfarma que 88ntla pra"ada au eanta 
da COSa8 qUB declr de dsspadlda. para sln scordarsa da 
ninguna antonces, llena de aus"o. ·"eu'ndo 8cabsr' 
8ato?-, p8naeba. Al momenta da s118ncl08a eAguetta 
. algul6 una trepidante oaton&010n qua parscia hacer bltll-
boleer la casa. La antarms extendio loa brazos starrade 
Y , dendo un gr1to, al ultimo ceyo an le almch.d.... Ha-
bisaals quabrsntsdo el corezon, habia lIuerto al-lltUndo pa-
ril alla, yean 61 aa 1. d •• veneeieron de I.-pCiiirB cGa-
za, tan mert111eda, 108 tamores y an81eded.a, tentasmas 
que turbsron al agltado Bue"o de BU vida, y .sl pude des-
cansar gar fin en la atema realldsd dal auafto Inaceba-
bla. 17 
Nuava.ante aparaeeel desvaneclmlsnto da1 eonterna. da la c1r-
cunataneie. 1e musrte ea interpretads como un morlr a1 munoo pera 
a1 qua muare; al mundo, Inte~pretado a au vaz equi como qushseer, 
como etormentedor movlmisnto, sn cuyo luger qu~da al deacanso, ne-
lidad vitsl tambiin. que supone le pervlvencie del que deaeensa. 
Mas sdalents muara don Migual. al viejo soltar6n tlmldo y ma-
1enc611co, qua avoca sn sus ultimoa momentos la vida qua hUbi.ra 
podldo vivlr y no ha conocido: 
ComBnzo a •• ntir con .sc810fr10s una In .. ansa tl"istez.a 
de no hsbar v1vldo, y un tardio arrepantimiento da a-
qual alado e la '.11cidad que 1a habla haeho parder1a. 
Quert. vo1var 8 1e vld. pasada, slntl§nd088 8010 an 
medio d& un msr. 18 
V 18 mu&rt& dramat1ea, violente, tan infrecuenta an Unamuno, 
epsreea al mor1r Ignacl0, hsrido de un ba1aza an Somorrostro: 
A 1a calda de la tarde, a.amendasa Ignacl0 a 1e .al1-
da de 1a trinchere, par pura curiasided, slntio una 
punzada bajo a1 corezbn de Jesus bordada POl' su madra, 
1e acho •• no, 0'usc6e.1a la v1sta y cay6. Santlas8 
daaf'al1ecer POI' momantoa, que se le 1ba 1a cabaza, li-
guidandosela 1e vls16n da la. cosas pNsentes, y luBia 
una 1n.aI'81&n sn un gran suafto. Car'rironse, par 'ln, 
sua sentl.1antos a1 prasente, se desplomo au .. marla. 
BS racogl0 BU 'alma y brote en ella. en vislon aspesada, 
su nlnez, enbrevls1mo eapacl0 de t1ampo ••• La moribun-
de vIde sa Ie racog10 en los ojos y deeda al11 ss per-
din, dejando que Is madre tierra rechupara lasangra al 
cuerpo, cael exangus. En au care quade Ie axpreslon de 
una calma serane, como Ie de heber descansado. en euan-
to vencl0 a Ie vlda, an la paz de Ie tiarra, par la que 
no pasa un minute. Junto 8'91 rescnaba al tragal' del 
combate, mlentras lee alee del tie.po se romplen en Ie 
eternldad. 19 
Reaparecen. una vez mes, las mismas Intuiclones: Ie dlaolu-
c16n, Ie soledad, Ie cancantracion en s1 m1sme; luage, a1 descan-
so - que pide un Slujeto, no SlU snlqul1ecinn .. , yaquI se Insist. 
en expreslones actives, coma esa en que dice: ·veneio a 18 vida-; 
as declr, muria; ,qule"? - puede preguntar5e -; justame"t. a1 que 
muers, al qua as distinto da IIIU vide. a1 que quade solo: 10 que 
hemos llamada 1s parsona. 
Vasta muerte, vIsta deade fuere, dasda las padres, hacs dia-
tlngulr claramanta 8 Unemuno doe dimensionas de 1e muarte del pro-
jlmo: 18 perdida y Ie muerte miSfile, en qua su rea11dad irreductl-
b1t as santlda y vlvid.. £1 padre de Ignacl0, Padro AntonIo al 
chocolatero: 
••• no IOirabe convertir e1 1'1'10 "aHe perdIdo a 1111 
hljoln an a1 mlstario.a •• M1 hljo ha muarto!" Su 
hlja se h2lbla ida. naturelmante, como se rueron 0-
tros; no habla vuelto aun, naturel .. nta tamblan, pe-
ro podia valveI' un dle u otrB. y antre aqual recuar-
do y este eaperanza. igualmante vivos, s610 _dlaDa 
como raalidad presents una not101a. una mara nottoia, 
un dicha. 20 
So1omucho de.puis, un una ceremonts que 10 conarueve'protun-
demente (pagina 255), peaa da una posicion a otr8. y dascubra en 
s1 mlamo Ie raallded ,de la muerte de eu hlJo. y se Ie man1ftaate 
81 dolor lentamente incubado a·l0 largo de los dies, no POl' e1 hj ... 
jo perdido - es decir. POI' su re1aclon can 61 -, sino por su hije 
miamo. POl' e1 hijo muerto. 
En La tIs Tule, postarior en veintltr6s atios a Paz en Is , 
guerra, hay otre large eerie de musrtas en el sanD de Is f8ml11a 
da G.rtrudi.~ V. junto a 18 persistsncie da 1sa .lam8S interpre· 
tacionea imaglnetlves, aparacen algunos a1a .. ntos nuevaa, an loa 
qua convlana Inslstir~ 
Loa doe ajsmplos mas lntaressntea y aXpPBelVDS son laa .uer-
tea de 188 doe muJeres de Ramiro, Ie de Rose. Is pr1mars. Ie her-
msna de Gertrud1a, y Ie de Menuale, Ie criede hoepiclene. 
En 1a primere, dlce Unamuno: 
tlago B 'elterla al habl. y lee 'uarzaa, y cogida da 
Is lIIano de au hombre,del padre de sus hljos. mirllba-
Ie como e1 nevagsnta, a1 11' e pardarsa an el mar sln 
or111es, mira al lejano promontorio, lengue de la tierra 
n.tive, que save desvaneclando an Is 1entenanZB y jun ... 
to a1 clalo;an los trances del shoga mlreban sus ojo13, 
d •• d •• 1 borde d. Ie aternided, • los ojos d. au Rs~lro. 
V pergola equalla mirade una pregunta deseseerade y su-
preme, como s1 • punta da partlrsa para nunca _is vol-
ver a tierra, prsguntase pore1 oculto ssntldo de 1. 
vida ••• Fue una tsrde able.atlcs... 21 
V 1uago: 
L1egole por ultimo a1 supremo trance, a1 del translto, 
y rua como 51 en e1 brocal de las starnes tin1ablss, 
suspendlda sobr8 a1 ablemo, 138 aferrara 8 81, e BU hom-
bre que vBcllaba a1nt16ndose errestradc. Quar1s abrir-
se con Iss unae Is gal"ganta 1. pobrs, mirabale despBvo<-
r1ds, pldlendole con los ojos eirs; luego, con el10s Is 
sondee al fonda del elms y. soltando 8U manc, cayo en Ie 
came donds habia concebido y perido sus tree hljos. 22 
l.Qu6 hay de nuevo an Beta entraf'lable descrlpclan 0, major. 
en aate intima ralato? Unamuno insiate an al momenta da ls sole-
dad, an la mlsma metarora del mar sin orillas, an las tiniablaa, 
en al abiatlo; pero no aa trsta aQut de pura soladad a1n mas deter-
minacion, slno que ea un hacia dande, un v1aja, une soledad ras-
pecto a todo aato, para ir 6edande? Par aso le aoledad as a la 
vaz prablamaticidad; por eao le muerte pane en cuestion la vida 
mlama, y se convlerta en pregunta, en radical interrogante; par 
eao la muerte as transito. V aae transito, ase paso, aupona un 
tranaeunte, un vlajaro qua peae, y Que ea anguatie al prBsentlr 
al daagerron de la partida, le aaparacian da toda le circunstancie 
vivida y le incertidumbre del otro termino del trans ito. La so-
ledad nos inQuieta can su mlstario. an su veclo al hombra S8 an-
cuantra, a1 encontrarsa, remitldo a otro dOnde. La pure soladad 
contrsdlce al caracter esencial de le existencls, y su presencia 
nos a8"a1e la radical altaridad, otra rea1idad latente. 
V, al margen de esto, repareae en QU8, al narrar la agonta 
de Rosa, Unamuno cambia da punto ds vista: primero ls cuanta daa-
de alla, pero al flnal, cuando le muerta l1ega y la gren soladad 
lrrumpe, cuando 1e convivencia se hacs imposib1e, Ie ve deada fua-
ra, deade los ojoa del 8apectedor que 1e ve cser, venclde, sabre 
la cems. 
Pero todsvls da Unamuno un paeo maa en su adlvlnaclon del esn-
tido da le muerte el narrarnoa - y m's blsn sn ssts csso interpre-
tarnoa la de Manuele, la pobre hosplciana. 
HUria como habla vivido, como una rea su.isa y pa-
ciants, mes bien como un ensar. V fue esta .uerta. 
tan natural, 1a qua maa ahondo en a1 Bnimo de Ger-
trudia, qua habl. aalstldo 8 otras tres ya. En 6a-
ta creyo sentlr .. jar e1 relata del Ganesls, qua ha-
bl. 1eido poco antaa, y cOmo a1 San or .1ento a1 ha.-
bre par 1a nariz sop10 de vIde, y S8 Imagln~ que 8e 
1a qultaa8 par manera an810ga. V luego ae flgureba 
que e aquells pabre hosplciana. cuyo sentldo de vI-
de no comprendle, le qulto 0108 1e vida de un besD, 
posando sus Inflnitos lsblos invisibles, los qua se 
ciarren formando e1 clalo azul, sabra loe 1ebias ezu-
1ados par 1a muert., de 1e pobre mucheche, y sorbian-
dole e1 a11ento asl. 23 
Aparece aqul, por primers vez, 1e aluslon axp11cita aDIos 
como trasfondo de 1e muarta. En a1 morlr Interviene 010e. No 
ae trata ya de una simple soledad, nl siqulera de un vago tran-
slto hacla un donde dasconocldo y preblemstico. La vida apare-
ce referlde a 010e, y 1a gren soledad que B8 le muerte e8 heche 
por Oi08, que reclbe la vida antes infundida a1 hombre. Sabre 
1a oscuridad Interrogante de 1e muerte 8e dibuje, dando au san-
tido e le soledad respecto de las cosas, de tade coss, la gran 
presencia de 010s. Y eets muerte eel entendide as pare Unamuno -
no olvidemos aus palebrea - aquella en que 8e adalne mejor a1 
aantido del enIgma mortal. La refarencia e 010s ee; quien hace 
mBs compranelbls la musrta. 
Haste aqui 11ege Unamunoj serle vena querer buscar en '1 
mayoras precisionss, n1 siqulers una traducclon de estas adlvl-
nacionee 8 tarmlnos conceptueles rlgurosoe. Sln embargo, puede 
intentarse ver a travis de eetos barl'untos al ultimo contenido 
de su experiencls Imaglnstlv8.~e la muarts. Esta slgnlflcaria 
- al 11evamos, raplta, a su extremo 10 que an Unamuno Bolo est~ 
lnsinuado - la radical soledad, la auprea10n de todo 10 otro que 
el hombre que muere, la desapsricion del mundo en torno~ Como 
yo me refiero a1 mundo exterior mediante ml cuerpo, Is muerte 
biologics de este determinerla 1a soledad absolute de ml persona, 
la seperacion de tode ml circunstencis; esta muerte del cuerpo 
traerle aparejada una destrucclon parclal da mi vida pslquica, 
de todo squailo que no BS aetrictamanta parsonal; pero, del mis-
mo modo, haeta equl nada afectarla a Ie realldad lrreductlble de 
la persone sensu strlcto. Par BSto exlstirls pera elle ese so-
leded, que supone algulen que este solo, no Ie enlqul1eclon del 
sujeto, porqus sntonces no hey tampoco solsdad; par este, en 
~ltlms instancis, podrla morlr realmanta al hombre, no eo10 de-
jar de vlvlr. 
Pero aun hay mas: esta supreslon abso1uta de 1a clrcuns-
tancia, esta soledad dal hombra mlsmo, del quian ds cads cual, 
pondrla al descubiarto 10 que para al hombra es constitutlvaman-
ta latente: al fundamento mlsmo de su sxlstancia y de eu ser 
personal, aquallo qua par hacerme sar no puede daree en m1 vida, 
slno que me treeciends y me ae insccas1b1e: 010s. 
Capitulo IV 
Los relates ds Unemune 
£1 problems de la clrcunstsncle 
Veremos aqul con un poco de mas detelle al problema de Ie 
realidad del hombre, del personeje de flcclon y de Ie clrcunstan-
cia 0 Mundo en que tanto une como otro viven. 
Un amun 0 , en a1 Prologo a sus Tres noveles ejemp1aree - ~ 
madres, £1 merques de Lumbrle y Nede menos gue todo un hombre -
dice: 
V 11emo ejemplaree e aetas novelas porque las doy co-
mo ejamplo, ejamplo de vide y de rea1ldad. 
- IDe realldad! IDe realidad, al! - Sus agonlstas, as 
declr, luchedores - 0 s1 querels los llemaremos perso-
najes -, son reales, realtslmos. y con Ie reelldad mae 
intime, con Ie qua se dan elloe mlsmos, en puro querer 
ser 0 an puro querer no ser, y no mon Ie que lee den 
10e lectoree. 24 . 
V en segulda distlngue eete sentlde suva de la rea11dad del 
que este e Ie baee del llamado "reelismo": 
Las figures de loe realistee suelen ser manlquies ves-
tidos, que sa muevan par cuarda y que llevan en el pe-
cho un fonografo que rapita las frasas qua su Maese Pe-
dro racog16 par callas y plezuelas y csfas y epunto en 
eu cartera. 25 
Es dl:l!clr, no Bon pereonajes, elno puros casos (ver capitulo 
III sobre caBO y personaje). esquemae 0 ntsn1quias que SiNe" da so-
porte a decires poetizoe, que no amergen de e1los, de au intima 
realldad. sino que Bon recogldoe fuera y luego Ie eon artlf1clos8-
mente atrlbuldoe. 
V Ie realldad - egrege Unamuno - no Ie constltuyen 
las bembalinaB, n1 las decorac10nes, n1 el traje, 
nl e1 pelSaj~~ nl el mob1liarlo, n1 lae acotaclo-
nes, ni ••• 
Por tanto les cosas, 10 que psrsce mae real, no tiene neds 
que ver con la realidad humana. 
'Cual ea, pues, la realldad del hombre? 
'Cual a8 - ae pragunta Unamuno. Ie reallded intima, 
Ie raal1ded real, la reallded eterna, la realided 
poetica 0 creatlve de un hombre? 27 
(Rapareae en los adjetlvoe que usa) 
V agraga: 
Sea hombre de carne y hueao 0 sea de loa que llamamoa 
f10c10n, que es 19ual. 28 
He llagedo el momento an qua Unamuno se enfrente tematlcamente 
con la ~ragunta sobre a1 ear del hombre; y 10 primero qua haca, co-
mo siempre, ee buecarea compe"la an su dacir, y aqul la ancuentra 
an el humor1sts norteamericano Oliver Wendell Holmee, Butor de 
The autocrat of the breekfast table, aegun el cusl cuando conver-
aan doa hombrea, Juan y Tomas, antran aais en la conversacion, tree 
Juanea y tree Tomaeee: al Juan rasl, que solo conoce Oios; el Juan 
ideal de Juan, as declr, el que eete cree ssr; el Juan ideal de To-
mas, esto es, e1 Que TOmeS 10 cree, V los tree Tomaaee correepon-
d1entee. Unamuno ecepta esto, pera 1e perace Intelectusllsta, V 
cree que hey otro Juan y otro Tomas aun mas profundos y reeles, 
sparte de los que son pera 010s; V Bste hombre mas real es 81 que 
se gulaiera ser. 
Este, 81 que uno quiera ssr, es an el, en su seno, al 
creedor, V es 81 real de verded. V por el que havemos 
querldo ear, no par al que havamoe sldo, nos sa1varemos 
o perderamoe. Oi05 Ie premiere 0 castigare e2ijno e que see por toda Ie eternlded 10 que quiso sere 
En esto, me pereca que Unamuno se opone a Ie doctrine del 
"eterno retorno" de Nietzsche, va que en ests he de retorner 10 
que ~ un ser Ve existente V coneumado,. mlentras que 10 que a 
Unemuno la parace digno de etarnlzacion no es al yo que de fecto 
he sido cade uno de noeotros, slno a1 que guaria sar. 
En al miemo Prologo slgua diclando: 
Este hombre, que podriemoe 1lemar, e1 modo kentlanD, nu-
manico; seta hombre vol1tivo e ideal - de Idee-voluntad 0 
ruerze - tlene que vlvir en un Tundo fenomenlco, eeeren-
clal, raclonel, en al mundo de 109 11emedos real1stas. V 
trane que saner Ie vida que as sueno. Y de aqul. dal cho-
que de esos hombres realas, unos con otros, surgen 1a tra-
gsdia V Ie comedle y Is novele V la nivole. Pero Ie rea-
11ded es Ie Intima. 30 
Unemuno snfrants Ie realidad verdadera - Is del hombre como 
voluntad a idea, can Is fenomenica y sparenclal, que es justamentB 
la del mundo. Para eate mundo ea un mundo dB coaaa, 10 que 61 
llama el mundo dB 10. realistea, yale vsz al mundo racional; en 
cambia, Ie vida ea sueno, y dice de alIa que es 1a autentlca rea-
1lded. Esto es 10 que se he solido antander como una psradoja, 
usando al vocablo que axasperabs e don Mlgual, porque edlvlneba 
trae 61 la faIts de intelacc16n; para que, par otra parte, recogle 
con mal dlsimulada complacencie, como pruebe de au verded original, 
dlflcllmante asequible. 
Unamuno se de cuente de que 10 mas real qua e"contramos es 
nuestre vlde, y esta ss elgo qua scontaca an el tlampo, en sume. 
relato a eueno, como sntas vimos, no par oposlc16n e Ie vig!lia, 
aino a las coaas. 
Por eso"ancusntra Ie rsiz del Ber del homars en 10 que quiere 
eer. en el eequeme 0 proyecto de eee BUenO, y an Ie fuerza que 10 
mueva a rasllzerl0 e Intarprets a aBa hombre tamporal qua ha des-
cublarto como un yo euro an confllcto can un Mundo da cases que 10 
oprime y sItars, y dascallflce a ests ultlmo, cansiderandolo como 
aimple eperiencia fano.enice, apu.sts e la rBelldsd suetenclel del 
aueno que e8 la vida. V eete mundo es reclonal, eomatldo a asa 
rez6n que Unemuno consldars Incapaz de eprahander Ie asancle da Ie 
vida. Crao aste as Ie cauee profunda dal deeden da Unemuno par el 
mundo, par al amblanta da los paraonajaa, y par aso felta an sua 
novalaa, al menoa en algunes. 
Para Ie exlatancie humene Incluya inexorablemante un mundo, 
una circun8tancia, que no e8 en modo alguno un Mundo eperanclal 
de muartsa casas, slno al Mundo an qua asta al hombra, Is clrcum-
atsntis qua asta en tom a a esa hombre rael, que de verdad vive. 
El hombre vive an al tlampo y en al aspaclo an una circuns-
tencia que comprande par igual e1 palseje. Ie epoca hiat6rice an 
qua Ie ha tocado vlvir, al ambiente social, 8U8 detarminacionas 
flsicaa y pslquicas. E1 hombre no !! asas cosa8, para tempoco e8 
in alla8 nl aparta da a11a8, slno qua condiclonan su ssr. 
La raalidad hUJ1lane as circunstanclal y s1 se omite le c1rcuns-
tencle sa quade en 1a abstracclon. 
Indudablamente que Unamuno ee eacede cuando pretende suprimlr 
10 que llama bemballnes a decorscionaG, y aso significs une esen-
cial mut11ec10n del hombre mlsmo, cuye pureze trate de mantener. 
Este es la grave deflciencia que emenaZ8 e los relatoa de Une-
muno, la perdlde de une dimenslon esancial del personeJe vivlente. 
Don Miguel ee olvide que Dloe, al crear el hombre, 1e creo 
praviamante un mundo en que estuvtera, y en saguida, porque "no 
as buena que al hombre este solo·, le dio 1a asencial compenla de 
1a muJar. Pera e1 hombra vlvir es, desde luago, vlvlr ~ y vivlr 
can: convlvencie an al mundo es la forma concreta en que trans-
-
curre la exlstancla humans. 
Sin embargo, aerls exagerscion dacir que Unamuno presclnde 
totalmente de 1a circunstancie an sus novales; no 10 haca, par 1a 
sancil1a razon de qua as imposlb1e; solo existe en 81 1e tandencia 
a ella. 
E1 mlamo ee de cuanta de qua es menester un mundo, pero va 
que no pueda eer e1 Mundo estetico de las cosss; y entoncea cree 
que as un Mundo intsrior. 
En al mlsmo Pr610go antes mencionado, dica: 
La realldaden la vide de Don QuiJote no fueron los 
mo11nos de viento, aino los glgantBa. Los molinoa 
eran fenomanleoa, apsrenciales; los gigantes eren nu-
.anicos, sustanels1es. El aueno es el que es vida, 
r&allded, creaclon. 31 
v maa edelente ariada: 
Belzac no era un hombre que hecle vida de Mundo ni se 
pasabe al tiempo tomando notsa de 10 que vela en los 
damaa 0 de 10 que lea ols. Llevaba el Mundo dentro de 
al. 32 
Ea cierto; Balzac 10 llevebe dentro, V Unamuno tamblen, aunque 
un tanto oprimldo por sua ideas sabre la reelidad y le razon; y 
par eso en 108 raletoa de Unamuno, en loa maa logrados aobre todo, 
en loa mas Intlmos, eperece un e'ectlvo mundo, deacarnado pero 
autentlco, que ea dibuJa a vecea casi a deapecho de au eutor y cree 
una elrcunatancie an que puede dar sus latldos la vlds humene y re-
veler en ellos el fondo personal del drama. 
La vida cotldtsns: Psz en le guerra 
Ls primers novels de Unamuno 'ue Paz an la Querra, publlcede 
an 1897. En 1a concepcion da este obra pradomlnb casl par Bntero 
un tama autobiografico, resucltendo sua recuerdoa In'Bnt11es -, en 
al cual ae retrBtB a al miamo an Ignacio y aun intenta an al10 alm-
bollzsr ls ·caats vsacongeds·, que habie Batudiado a fonda. 
El prop10 Unamuno eacrlblra mucho .aa tarde: 
No aon, en rigor, todss la8 novales que necen v1vaa, 
autoblograf1cas y no as por aao por 10 qua se eterni-
zan?.. 51, toda novela, tode obra de 'lecion, todo 
poema, eusndo es vivo es eutoblogra'lco. Todo Bar de 
flccton, todo peraonsjs poetlco que cree un sutor hac. 
parta del sutor miemo V sl eete pone en 6U poema un 
hombre de cerne V hueeo a quien ha conocldo. es des-
PUBS dehaberle hecho euvo, parte de a1 miama. 33 
Por otra parte, sl eutor no sata segura del generalltarario 
8 qU8 psrtanece Paz en laguerre. Prlmero ara ·una aspecle da no-
vels-, luego le l18ma °novsle historics·; sl 'In ·noval.· slmp1e-
mantee Para al lmprimirls no 8e indica neda en Ie portade rom-
piendo Ie habitual castumbre, y selo figuran al t1tulo y al eutor, 
y 8n les Advertencies, que Is preceden, sa deaigna rep.tidss yeces 
Wabrs-, sIn que la pslabra anovela" aparezcs n1 une sola. 
No obstante, ya publlcada, todas tratan a Psz an la guarre, de 
novela y haste al mlemo autor, quian an al Prologo de 1. segunds 
ediclon (1923) Ie conSiders, ademas, de nuevo, "como una novels 
histories· a ·una hlstorla snovslads·, a peear ds que la ultima vez 
que alude a ells, vuelva s deeignarla como ·obra" slmplamente. 
Unamuno par propia conrss16n, puso en Paz en la guerra al ca-
rino con que satudl0 1a ultima guarra car11sta y la raza vasca, a 
Ie cua1 quiara an la novala ·dar vIda a1 espirltu· qua la infunde. 
PUlO, como dice: 
••• mucho da m1 81ma y la d8 mi caats vescongede. Aqul 
racog1 1a f10r y al 'ruto de m1 axp8rlancia de ninaz y 
mocaded; aqul esta el 8CO, y eceso a1 perfuma da 108 .As 
hondo. racuerdoe da mi vida y de 1a vida del pueblo an 
qua neci y me crle; equl eet' 1e revelsci6n qua me fue 
la hletoria y con ella el erte. 34 
La obre fus tan maditada como documentada, can datoa extreidoe 
de numeroees lectures. con mas tiempo que e1 frecuanta. en 10e no-
velistaa de aqualls epoca, pare emblentar BU vide de nIno, a1 dra-
matico attio da 8ilbao, sus montaRas. su raza vasea, e1 perfume 
de los recuerdos mao hondos de sus primares e"os en su ville natel; 
tema iniclal da la novela, que Unamuno ans1abe daJar perpstuado 
litarariamsnts como a1 de n1ngunB de eus obres t porque an varded, 
ea recresba evocando en alIa que sent Ie maJer da su vide: Quan-
do aun tenia la inocenc1e y Ie fa de su nl"ez y moeedad, y no ha-
bla arraneado crualmente. las flrmes ralces que Ie staban a su Vas-
conia, para replantarsa an la region leona8a y arraiger can iguel 
ruarza, hasta poder 11amar a Ie nueva ciudad, donde vlv1D hasta su 
muerte, "m1 Salamanca". como llamsba a su vilIs natal "m1 8llbao." 
Va en eets novels ae percibe su Pfeocupac1on - aun en la 1n-
fancia, de 1a muarte - 10 cual 11egar' a consist1r une verdadera 
absesion y qua se axp11ca con doloroa8 angustia an su dudsr reli-
gioso. que ya comenzsba. 
Eserita ya en su totsllded, y tres no pocoa rsparos y enmlan-
des, a1 autor Is somatic s una reviai&n y correccl&n complete y a 
fondo. En estas correcciones continuedss, en luche con "el rabel-
da y mezqulno idloman , qua anguatleba s Becquar, Unamuno luch& con 
no manor vlolsnc1a qua 01 poate s8vl11eno par dar forme I1tarsris 
a sus penasmiantoa. 
Como ya hemos mencionsdo Paz an Is Querrs ss sepsrs por au 
aatrueturs de todas las damas nova1e. del autor, porqus sa une no-
vela deflnlda esenc1elmants por un mundo; los parsonajas aperacsn 
aumargldos an el. epanes diferencladoe. s1n primacle antre al10e, 
a 10 aumo hey sgonistas, para no protsgonlstss. V ssa mundo no 
elta visto deede uns exietencia indivIdual, sIno desds 1e parapec-
tlva multiple del pueblo entero. que as, aagun mencione antes, e1 
verdadero sujeto del relato;· y a1 pueblo as mundo secial - vida 
colactiva - sdscrito a una circunstencis eepscie-temporal, a un 
paisaje y a uns epecs. 
Unamune se enfrento con esta peculiaridad de au novela prime-
ra an diveraas ocasiones, y concretamente en el prologo a BU sa-
gunda edlcion, en 1923; alll sanala au cambio de procedimiento, y 
parsce considerario algo puramente tecnlco, fund ado 9010 en una 
conveniencia. 
En eeta novela hay pinturas de paisaje y dibujo y colo-
rido de tiempo y de lugar. PorQua despu's he abanaonado 
esta proceder. forjando novelaa fuere de lugar y tlsmpo 
detarminados, an eSQualato, a modo de dramss lntimos, y 
dejando para otras obras Is contamplsclon de paiaajes y 
celajaa y marinaa. Asl en mi8 noveles Amor y Pedagogla. 
Niabla. Abel Sanchez, La tle Tule. Tres novelas a em la-
l!! y otras menorea no he querido traar al actor del 
rel.ato del desarrollo de acciones y" pesiones humanes, 
mientrea he r8unido mis eetudioe art1sticos del psleaja 
y el celaje an obras eepeclalae, como PsissJes, .f.2£ 
tiarrae de Portuxel y da Espsna y Andanzes y visionss 
eepaftoles. No s s1 he ecertedo a no can eeta dlferen-
clecHm. 35 
Pero .aa aeta solo? iNa aa trata mas bien de que al propo-
sito da Unemuno cambia de unas noveles a otras? Porque al ambian-
ta dascrlto en Paz en la guerra no consiste en -astudios artlsti-
coe del paisaja y al celaje-, aino en la rapresentacion del aeca-
nerio donda acontace Ie vide colactlva de Vlzcava. El pareonaje 
de la novale es Is gente, V eeta dafinldo par au convivlr an un 
mundo comun. Paro le razan profunda da qua Unamuno recurra a una 
pluralidad de personajes en convivencle, dentre de unmundo que a 
veces parace ocuper e1 primer plano, BS que Ie d1mension de Ie axie 
tencie en que intents penetrar as 10 que llememoe la vida cotldiene 
Per sar cotldlana as cclectiva y exteriorizada en el Mundo; y es 
significativo que UnsAuno empezara por eete modo de vida, para des-
pues lleger a otros. 
Lo qua a Unamuno Ie interese es hacernos penetrar en la en ... 
trane sllenciosa y permanente del vivlr de ceda d1e; ya veremoa con 
que propoeito flnal. Cuando describe, mes bien nos 1nscribe en el 
clrculo de la convlvencia de sus parsonaJes; y p~r eso no busca 10 
plntoresco. n1 al detal1e -real" 0 plaetIco, como hubiera podldo 
hacer Pereda, par ejamplo, slno, al contrario, 10 oscuro y conss-
bido, Ie costumbre, austancia de 1e vida cotldiena. 10 que eate 
p~r debejo de las opiniones personales y de los sucaeos, el sus-
trato intrahlstoricc del humano existir. Al presentarnos a Pedro 
Antonio Iturriondo, al chocolatero, antiguo Goldado de la primera 
guerra carliste. dice: 
En le monotonla de su vide, gozeba Pedro Antonio de 
le neveded ds cede minuto, del delelte de hBcer todee 
los dies lee mismes cos~s y de le plenitud de su 11-
mltacion. Perdlese en 1e sombre, pesebe Inedvertldo. 
dlsfrutando, dentro de su pelleja, como el pez en el 
ague, la int1ma intensidad de une vida de trebejo, oe-
cure y s11enclosa. en la reallded de s1 m1smo, y no 
an 1a aperiencie de los demas. Flute su existancia 
como corrienta de rlo manso, con rumor no oldo, y de 
qua no se darla cuante hasta que se interrumplere. 36 
En estas brevea frases tenemcs resumidas. con prodlg1oso ecier 
to, numerosas notas de 1s vide cotidlena: monotonle, relteraclon 
renovada, sombre, inc1us10n en un medio - e1 pez en e1 agua -, 
real1dad propia, eusencle de reflexlon y ess hallazgo feliz de 1e 
"plenltud de su I1mitacion." Apenas cabe MaS en menos lineas. V 
en segulda nos cuenta la relacion de Pedro Antonio con el contorno 
de la tiende, las celles de Bilbao V loe dies de sol 0 de lluvla. 
Sus ojos habian recorrido en calma aquel recinto du-
rante e"o&, d.jando an cede uno de SUB rlnconcl110e 
e1 imperceptible nimbo de un pensamiento de paz y de 
trebejo; an cade uno de al108 dormis e1 aco vagui8i-
mo de momentos de vide olvldados de puro ser 19uales 
todos V todos al1anclosos. V porqua le haclan querer 
mas el lntimo recogimiento de su tlenda amaba los dias 
grlses y da 11uvle lents. LOB da calor y luz peraclen-
Ie ostentosos e indlscretoe. 37 
Besta con seto: a Unamuno no se Ie ocurre, n1 siqulera en 
eeta novale describirnos Ie chocolatarle como cose, con sus da-
tallas 8xternos, como hublara hecho un sscritor realists, Ie cho-
colateriR "an si", podrlamoe decir; 10 que Ie tnteresa as Ie ra-
ferancia existencial de Pedro Antonio a su Mundo. Cuando da un 
detalls de como as una cose no es pictorico 0 dascriptlvo, sino 
vital, con rafRrencia a1 ~ de ella; asl 81 hablar del viejo da-
vocionarl0 de Josefa Ign8c18. 18 mujer del chocolataro, solo dice 
"de marganas mugrientas V grondee letras", y agraga que estabe en 
vaacuenca, y p~r eso "ara 81 unico al gue sabia antender.- Ra-
pareea en que no dice "era a1 unico gue sabia entendar", sino !! 
guat porque no se trata de que no euplara castellano, sino de que 
solo su viejo texto vascuence Ie hablabe a1 corazon, y un1camente 
ael antendla cordial y personalmente Ie palabra eecrita. 
V an segulda nos muestra Unamuno 1e circunstancia humana. al 
ambito soclal de estes vides: Ie tertulia de 1e chocolaterla. 
Pedro Antonio deeeebe e1 invierno porque una vez uni-
dae las noches lerges e los dies grlses y llegadas las 
llovlznae tercSB e inacabablss, empazaba la tertulia en 
Ie tlenda. Encandldo al brssero. colocaba en torno de 
el las s11l6s V. gobernando e1 fuego, esperaba a 108 
contertu110s. Envue1tos an rafegas da humsdsd y de 'rio, 
Ibsn acudiando. L1egebe e1 primaro, Boplando, don 8raulio, 
81 indiano, uno de asos hombres que, nscidoe psra vivir, 
viven con toda 8U elma. que dabe grandee pasaos para po-
nar e prueba Iss blsagras y los 'uallas, llemabe all' a 
America y no dejaba paBsr un ana sin observer a1 a1arger-
S8 0 ecortarse de los diae. Begun Is sstacion. Vanian 
luego: frotandose las manos, un antiguo companaro de ar-
mas de Padro Antonio. conocldo por Gambelu; limpiando 81 
antrer los antoojos, que se 1e empaneben, don Eustaquio, 
ex oflcla1 carlist8 acog1do sl convenl0 de Vergara. del 
cual vivia; el grave don Jose Marla. qua no ara ssiduo y, 
par ultimo, a1 cura don Pescual, prlmo hermano de Pedro 
Antonio, refrsscaba 1a atmosfera a1 desembarazarse airo-
samente de su manteo. Y Pedro Antonl0 saboraabe los so-
plos de don Braull0, e1 frote de manos de Gembe1u, la 1im-
pia de los antaoJos de don EustaQuio, la aparlclon impre-
vista de don Jose Marla y e1 dasembarazo de su primo, y 
a las vaces se qucdaba mirando al raguaro de agua que 
corrIe por e1 suslo chorreendo de los anormes paraguas 
qua loe contertulios iban dejando en un rIncon. mientras 
arreglaba al can 1e badI11a Is brase, echsndola una firma. 38 
Tamblen equl fa1ta toaa "descripclon" en el sentido de las co-
east no noa dice como son loa contertul1os, n1 qua trajaa llavan, 
n1 que caricter a contexture pslquica tiene; Unamuno sa limite a 
declrnoa 10 qua hace" al entrar, consuetudlnariamente, y asl los 
vemos oreando un amblto en qua se mueve su cotldlano ax13tlr. Com-
parese esta acotaclon de Unamuno con la descrlpclon de una reunion 
cuelqulers en un sscrltor realiste; la d,rerencia entrs Unamuno y 
Pereda 0 un naturalista frances as inmenaa y radical. 
A 10 largo de toda su novela, Unamuna va mostrando los modos 
varlados y slempre 19usles de Ie vida cotidiena. Apenas hay muta-
cion n1 acontecer; sabra e1 fendo lntrahlstorlco, permanents y 
quieto, sa rizEI el minimo oleaje de la historia, e1 ir y venir de 
los personajas, las opiniones, las pslabras, los Bucesoamismos; 
por debajo de todo esto, Ie vida profunda sigue lnalterada, sumer-
gida en ls costumbre, en la tradicion, en el repertor10 de los mu-
dos sociales, suelo de nuestra exlstsncia, que las agitacienes hls-
torlcas apanas aranan. V Unamuno subraya, tal vez sln dellbera-
cion, la dimension de autenticidad que acompaMa a estas modes co-
tldienos de vlvlr; en la releclon con e1 projime, en el caso ex-
tremo en que apenas actua eate como persona, transparece e1 senti-
do profundo de que, par debaja de todos los aetas, siempre slgue 
slendo persona; V asl sparsee. fuera de toda "idea", le inmediate 
situscion personal de la caridad. Hable Unemuno de las visitas de 
Ignacio, a1 hljo de Pedro Antonio, a una casaria cercens a Bilbao; 
y escribe: 
En un rincon, trae 1a caldera qua pandla del tacho en 
madio da 1e plaza, una vlajeclta. la abuele de Domingo, 
ciega V con la razon adormilada, en le sombra, repaaaba 
hores muertas lae cuentes de au roserio, rszendo ales 
bsndltes animas del purgaterl0. V a Ignacio se 10 oprl-
mle e1 pecho 81 ver que all1 le tenlan ebandonada, coma 
B un mueb1e viejo V de ()storoo, dendnle como de 11moslta 
las sobras de 1a comida. aQue legrimas las de aquallos 
ojos muertos, cuando sa peeo en sus descarnadas manoe 
una meno caliente, joven y flna, 1a de un angel sin duda! 
"iQui senor tan bueno, Oi06 1e bendigal" 39 
Eate simple y entra"able pa.aje nos muestra le insercibn in-
eonecianta y elemental d~ Ie vlejeclte an un mundo de personas unl-
do par 1e caridad; la viejacita 88 siente 1igada a las animas del 
purgatorio y 1a mano de IgnaCio, conmovida por una honda y epenas 
confesede congoja, ectuelize ese relaclon y personalize le caridad 
en la meno de 010s. 
V en eata vida cslleda de la intrehietorie, irrumpe par media 
de le guarre, 10 historico, la actuacion de los que se mueven en-
cima da ase susl0 trsdictonel de Ie vida catldiane. En este caso 
Is sagunda guerra carliata, que culmina an al attio de Bilbao an 
1874. Los Ducasos belicos, las idees que los muevsn a los scom-
ps"sn, 10 Insollto, en sums, spare_e sabre la haz del vivir quieta 
de cade dia y reobre sobrs sl. Par une parte, le vide cotidiene 
se potancia, se elave, sa personalize; los hombres, en luger de 
sentirse sumergldos en Ie colectividad como en un cuerpo donde ea-
tan implentsdos, casi vegetelmsnte, Be siente psrticipes de un des-
tina historica, sujetas de ess sanora scontecar que S8 daserrolle 
anta su vista; par tanto, personajes. Sa adquiare conciencia de 
la inclusion an una sociedad, y esta, que a primere vieta pereee 
intenslficsr 10 social, en el fonda 10 deBvirtua, porque 10 pro-
piemante 80clal ae inconsciente. Unamuno apunta certeras notas de 
esta trensformacion de la vida cotidiana. 
El busn humor - dice, al hablsr de los bilbainos a1-
tlados -, difuBO de ordinaria en ls menuda trama de 
loe imperceptlbles actos cotidlanoa; el buen humor, 
que en tiempo normal se 10 guarda para 51 cade uno, 
brotabe de todos hecie fuera, como acto de deber sc-
cial, y cuejeba en elegrls calectl~a. 40 
V luego ai'lmde: 
Acrecida Ie intensided de Is vIda diaria, adQulrlan 
espacial relisve los mas menud09 epieodios cotldlanoa. 
pasta de Intermineb1es comentarios. Nade ara ya tri-
vial. 41 
Esta ultima frase BS revBladora: nada era ya trivial; as ds-
cir. Ie sustancla misms da la vida cotldians, 10 que ee de cede 
die y de cede hore. da cede encrucljade 0 plazuela. habia desepa-
recldo, se habia volatilizedo. y todo, an luger de ser vivido e1-
lenciosamente y 0lv1dedo en al traefondo personal, sparscia indl-
vldual1zado y destlnado a Ie fama. inserto en otro mundo, que as 
a1 de la hiatorla. 
Pero, POI' otra parte, Bate f1ujo y reflujo de Ie mares histo-
rica deja Inaltaradas las capas mBs profunda. de la exletencisj 
an medio de la sglteclon mll1tar. de loa apiaodlos aangrientos de 
la campana y del eitio, se vs des1izando imperturbable la vide co-
tidiane: la angust1ada preocupacion de dona Micaela, que agoniza 
suavemente en la cluded asedladaj la vida el~mente1 de Ignac10, en 
el campo carlista, con los aldeanos y Ie montana vizcalna; el amor 
de RafaBla, eSB amor cotldlano, que Unamuno define POI' al culdada 
y a1 cuidedo de los cuidadas: 
Quarerla no era mBs que una manera de atenderle, de 
culdar da sus cuidadoa, de vivir con el, de hecersB 
a sus costumbres, de sufrir contents sus f1aquezas y 
Bdvs1'sidsdas. de aguardar sus cosas •••• leosas da 
hombrssS Prorssc a Enricoe un carino tibio y hondo. 
tej1do de las m11 minuetss de la 8xistencia ordinaria, 
consustanciel con Ie vida misma. un carine que se hiza 
pronto habito. y como tal, inconciente. 42 
V en Bsa vida cotidiane eparece la muerte. eotldisna tambien. 
en ciarto sentldo, oe ls que hemo. heeho mencion en al capitulo III 
al hablsr de Ie muerte como eoledad. 
Al habl~r de Padro Antonio Iturriondo. que vive solo. malan-
co1ico y tranqui10, despues de Ie muerts de su hijo y de su mujer, 
ascribe Unamuno estes esenclales palabras: 
Viva en 10 profundo de Is vsrdadera realidad de Ie 
vida, puro de toda intencionelidad trsscandante, sa-
bre el tlempo, slntlendo an au conciencia, serena co-
mo al clel0 dasnudo. Ie invasion lenta dal sue"o dul-
ce del supremo descanso, Ie gran calma de las coaas 
starnes y 10 infinite que duerma an Is estrachaz de 
ella. Viva en la verdadera paz de Ie vida, dejendose 
macer indlfarente an loa cetldlanos cuidados: a1 die, 
mss reposando a la vez en Ie calma del desprendldo de 
todo 10 pasajero: en 1a etarnidedj viva el die en Ie 
eternidad. Espera qua aste vida profunda sa Ie pro-
longue, mas alIa da Is muerte, pere gozer, en un des-
canso seguro, en firma paz, an paz imperturbable y se-
gura, paz por dentro y por fuere. paz del todo perma-
nente. Tel asperanza es Ie reelidad, qua hace a su vi-
da pacifics anmedio de sus cuidados, y starna dantro 
de au breve curso perecedero. Ea ya libra. vardadere-
mente libra, no con le iluaorls libarted qua se buscs 
en 108 Betas, s1no con Ie vardadere, con 1a del aar to-
do; en pure aancillez. se he hacho libra. 43 
En eets vide cotidlena. al hombre vive en su realldsd, no an 
1e eper1encle; y por eao, miantrea elgua el curso del tiampo y sus 
culdados, eata raferido a la eternloed. y su sar Queds en B!!. en 
profunda paz, Que ea, como dice Unamuno, llbartad dal ser, no de 
loa aetas. El hOlllbre se retrea de 10 que Ie pase y ~ a 10 que 
!!; entoncea aa encuentra a a1 miamo, V solo asl halls paz en 1e 
guerra. los "aetas" externos y publicos no constltuyen mas que 
au superficie, le plel de su alma, y resbalan 8obl'e esta sin efec-
tarle, dejendols enters y quieta, duena de si, y par eso libre. 
Ficclon y reelldad: Niebla 
La madurez de le novela de Unamuno ae encuentrs en Nisble, 
publlcede en 1914, doe e"oa deapuaa de au libra Del sentimiento 
tr8Qica de le vida, que represents eu plenitud de formaclon Inte-
lectual; paro 10 m8e interesante es que, mientras nlngun libra de 
enssVo eignifica una superaclon reel del Sentimiento, le novele de 
Unemuno sigue avanzendo hasts alcanzer profundidedea mavores, con 
10 cuel vemos que el genero mas verdaderamente vivo en Unemuno es, 
justamente, la novela, mueho mas que los escritos de pretensiones 
cientlPlcBs. 
Nieble as al primer intento de eumergirse ds lleno en la crea-
clon de ficciones. Unamuno, que esta ya en pasesicn de sus idees 
capiteles ecerce del snte flctieio V ha hecha un magna enaaya de 
rspensar - a, major, reso"ar - una vida imeginarie en eu Vida de 
Don Quijote y Sencho (1905), elente le fruieion de moverse en al 
ambito de eee modo del eer. Por eeo en Nieble multipliee loe per-
eonejee, que Bon numeroslsimos, y ademee eetan rodeadae de otroe 
marglnalee, treldoa a cuento mae 0 menoe e propoaito. 
Podrla panearee que eete multitud de paraonejes no es nueva, 
puas en Paz en la guerra eneontramos otro tento; pero la reelldad 
as muy dlstinte. En eeta ultima novala, como ya vimos, loe per-
sonajas eon Individualizecionae de un mundo eolactivo, eoeiel 0, 
major aunt comunsl; 10 primario ee Bl1beo, y loe hombree, an tee de 
eer Bete 0 aqual, eon bl1belnoe, y estan definidoe por eu perte-
nencia a ese Mundo comun. En Nieble el procadlmiento es inverso; 
desda un personsje - Augueto Perez - vsn surgiendo los demss, cuvas 
vidas se antralezan con la suva; hev un horizonte en torno del pro-
tagonists, pero no colectivo, sino siampre individual; las rela-
ciones que surgen son siempre de hombre e hombre, V definen un sm-
biente denso V vago, cuvo major nombre as el tItulo dal libra: 
Niebla. 
Ademea e1 afan de Unemuno por craar personejes 10 lleva a in-
cluir en el relata otros menores, dramas brevislmos, que pone en 
boce de sue criatures, a modo de les noveles que Cerventes inserte 
en el guljote; algunoe, como el de don E101no ROdriguez de Albur-
querqu8 y Alvarez de Cestro, que S8 ceee can su patrone dona Sinfo 
pere que este 10 cuide, con 1e condicion da morirse en seguide y 
dejerla loe trece duroe da vludeded de Hacianda (cepitulo XVII), 
o al da loa extraftos y dolorosoe amoree de don Antonio (capitulo 
XXI), eon vardedaros ralatoB eutcnomoe, an que crae Unamuno mlni-
mas mundoe Ihtimos 0 de grotascB trivialidad. interpoladoe en le 
nebulosa atmosfara da la vIda de Augusto. 
Este nieb1a ests articulade y vivificede, dramatlzeda, por doe 
alementos, al tiempo y le parsons1ided. qua hacan dasambocar al re-
leta an le muerte. La preocupacion temporel ea constanta: 
~Es 0 no as un juego 1e vida? ~V por qui na ha de 
aervir vo1var etras las jugadas? IEsto es 1e 16g1ca! 
IAcseo est' ys la carte en menos de Eugenia. Alee 
iacta eat! A 10 hecho, pecho, ~v manena? IMaftana ea 
de 0108! ~V aver, de quian es? IOh, avar. tasoro da 
los fuarta~~ ISanto eyar, eustancia de 1a niable co-
tidianal 
V mae adelente, en el capitulo VII, ascriba Unamuno: 
.Oe donde ha brotado Eugenia? .Ea ella una craBe ion 
mia 0 soy creecion suve yo? .0 somos los dos crse-
ciones mutuas, ella de m1 V yo de alla7 .No as aca-
so todo creaclon de cada cosa y cade cosa creaclbn de 
todo? .v quA aa craacion?, ~que eres tu; Orreo? -
pregunta Auguato a su perro -, .que aoy yo?.. Cada 
hora me l1ega empujede por lea horas que Ie preeedie-
ron; no he conocldo al porvenlr. y ahore que empiazo 
a vislumbrarlo me perece que se me va a convertlr en 
pasedo ••• Estos dIes que pasan •••• Bate dia. eete 
eterno dia que pasa ••• , deslizandose en niebla de 
aburrlmlento. Hoy como ayer, manana como hoy. 46 
••• V ahora me brll1an en el clel0 da ml eoledad los 
dos ojos de Eugenia. Me brillan con el resplendor de 
las 1agrimes de mi madre. V me hacen creer que exlsto. 
Idulce iluslont 'Amo ergo sum! Este amort Orfeo, as 
como 11uvia bienhechora en que se deshece y concreta 
Ie niable de Ie exlstancie. Greclas a1 amor sianto al 
alma de bulto, la toco. Empieza a dolerma an su cogollo 
mismo al alma. gracias al almor, ~~~eo, V a1 sIms mla-
ma, .que ea. sino amor, sino doler encernAdo? 
Mlrs Orfeo. las Iizea • mira Ie urdlmbrs. mira como la 
trama va y viane con Ie lanzadera, mire cOme juegan las 
primlderas; paro dime, 6donda aeta al enJUl10 ague se 
arrolls 1a tele de nueetra existenela, donde? 47 
En esta larga elta hallamoa al centro mlsmo de la preocupa-
cion da Unamuno. Al craar antaa da flceion, craa ante todo rala-
tos fietlcioe, sueasoa tamperalas, materie de narraeion, una reall-
dad qua aa va haciendo en 1a nebulose del tlempo, da1 manana el 
ayer. V s1 prlmsro se he datanido en a1 momanto de creer, an Ie 
antidad de sua criaturas, ahora Ie inquieta au caracter fletlcl0. 
y vue1ve los ojoa a1 ayer, "suetencia de Ie niebla eotidiana ft , al 
reeuardo, fundamanto de la peraonallded, que de consistenela el 
aujeto de la n6rraclon. Se 1a p1entee el problema da 1a reallded 
de le existaneie, que se deshsee an una medaja de sueesoe sln so-
lldez, qua tar~inan en la niabla desheche, en la nada. V hey en 
este mono10go de Augusto Perez, en eeta conversecion con au mudo 
parro, dos pasoe c1sremante distlntos, que van a 1lever.B Unamuno 
a1 cantro del problema: en primer lugar, al smor, a1 dolor, 1a re-
sistencia, que hace eantir de bu1to al alma, la muestra como real. 
con una iluslon da exlstencla; y luego, porque eso na besta, 1e 
cuestion apremlante: ~cual as al centro da eeas dias, da eaoa hs-
ceras y seos dolores? ~Oonda sa arro11a la tele de Ie axlatsncia? 
Oicho an otroa tBrminos, qUian aa al qua exista - aaa 10 qua quiera 
exlstlr -, .qulen say yo? V Beta as al problema de Ie personall-
dad. 
Al final dal capitulo XXV, an une acotacion an que Unamuno 
habla da eUB peraonajee, ascribe estae palabras raveladoraa: 
Cuendo uno bUBee razones pars juatlflcarea no hace, an 
rigor, otre eoea que justlflcar a 010s. V yo ggy al 
010s da estos doa pobres diBblos nlvoleecoe. 
Ee dacir, Unamuno intents repreeentsr raepacto da otree videe 
y otree personas el pepel de 010e respecto aloe hoMbree; por una 
parte, por au afan de ver Ie reallded del hombre mlamo; par otra. 
para ponereB flgurBtlvsmente por eneime de 1e muerte, al disponer 
a eu antojO de 1e ajene. Por eeo. en Ie entrevista da Augueto Pere 
con au craedor, que Unemuno Ilene de detallea rasles - su daspecho, 
sus libras, eu ratrato, la camille da BU case salmantlna -, se tra-
ta de un probleme de personslidsd V. sobre todo de mortalldad. 
Unemuno Ie dice a Augusto: 
No, no existss mas que como ente de mi fantasIa y de 
las de aquellos de mie lectores que lean e1 relato que 
de tus f'ingldaa venturas y malendanzas he eacrito yo. 49 
V ante esta aflrmacion Augusto replica comperando 1e realided 
del autor con le del personaje f'1ct1c10: 
Cuando un hombre dormido e inarta en la cama BueHa algo, 
.que es 10 que mes existe: 81 como conclencia que suena 
o su suet"lo? 50 
V cuando Unemuno le arguye: 
.V si e&ena que existe i1 m1emo, e1 sonador? 51 
Augusto replica nuevamente: 
En eee caso, amigo dan Miguel, le pregunto yo a mi vez: 
4da donda y de qua manara existe al: como snador que 
Buena 0 como senedo p~r sl miemo? 52 
Es decir. 10 importante as al Bueno como realided, 10 sonada, 
a1 econtecer temporal que se suena 0 ss narrs, al relato. En seto 
coincide e1 ente fietleio con al hombre real, y es 10 que permite 
al prlmero relvindiear au existeneie prop1 •• 
Pero euando Unamuno anuneia e Augusto que he deeldldo qua mue-
ra, Augusto se aterrs y se 1e revela de pronto ls inanidad de asa 
existenele qua Beeba de efirmer frente a su ereador. 
Ahora que usted quiere metarme, quiero yo vivir. vlvir. 
vivlr... 53 
Comprende que au vida depende de le del autor, que 10 neeeei-
te para axlstir, que no es duano de a1 miamo - ftqulero eer yo, yo. 
yo ••• ·_; en otroa t'rminoB. se Ie deecubre Is insustanelal1dad de 
eu existeneta flctlela, qua naceslta de otra y no sa basta para 
aar. V a1 ver que Unamuno no rectlfics eu deeie16n de qua muars, 
Augusto hace pie an ,U propia desesparacion para enfrantarse con 
Is existancls real da su mismo autor V nagsrle tambien ultImo fun-
damento: 
6Conqua no, eh? - me dljo -; 6conque no? No quiara us-
ted dejarma eer yo, salir de la niabla, vlvir, vivlr, vi-
vir, verme, olrme, tocerma. sentlrme, do1erme, sarma: 
6eonque no 10 qulere?, 6eonque he de morlr snte de fle-
cIon? Puea bian, mi seftor creador don Miguel, tamb!'n 
ustad sa morlra, temblen ustad, y sa volvara a Ie nada 
de qua sell0... lDlos dejara de softerle! ISa morira 
uetsd, at sa morlra, sunque no 10 quiera; se Morira usted 
y ea moriran todos los qua lsen ml hlstorle. todos, to-
das, todos sIn quadsr unol IEntes de 'leclon como yo; 
10 mlsmo qua yo! Sa moriran todos, todos. 54 
V egrege Unamuno: 
Esta supremo esfuerzo de peslon de vIda, de ansie da In-
mortal1dad, Ie dejo extenuado al pobra Augusto. 55 
Aqul sa nos ravele sl slgulente esquama: a1 anta da flccion, 
an cuanto auefta 0 relata, as rael, ae una vida a axistencia tam-
porsl, dal modo de ear de Ie humana; pero an cuanto resu1tedo de 
un suefto del eutor, no tiene sustentlvidad y spereee como un ente 
desfundsmentado, que no se eostiana por 81 en Ie exietencia y eea 
an al veelo, en Ie neda. Par otre parte, sl nas tres1ademos a Ie 
esfere de rsellded del hombre real, encontramos une situeclon ena-
loge: vieto deede 010e, e1 hombre cerace tambl'n de sustsntlvldad 
y depende de su Creador; una radicel marta11dad Bsencia1 efecta 
temblen a1 hombre; por BSO dice Augusto: ·Olos dejara de sOfter1a." 
El fondo del elma: Abel Sanchez 
La primera novela en que Unamuno slcanzo au plenltud de narra-
dar fue Abel Sanchez: una historia de pssion, pub1icada an 1917, 
tres 8"OS deapues da Niebla. En sste ralate intents descender por 
vez primera a la8 honduras de 18 persona, a 10 que solie 11amar el 
hondon del alma, pare apr.ear a1 secreto de la Bxlstencia y aun da 
la par5onalldad. Oesda luege, de la existanels individual; ningun 
ralato de Unamuno - salvo Ned. menos gue todD un hombre, de tan pro 
funds eflnldad con este - lleva hesta tal extrema las deenudaz, la 
falta de referencla a un Mundo a escenario. Nl slqulers a un Mun-
do socIal, porque las relaciones entre loa pocos personajea son 
estrictamenta lnterlndtvldueles. de hombre a hombre - 0 a mujer -
y eetan vistas desds al alma atormentada de JoaquIn Manegro, cuya 
ccnfssion canstltuye al nuclao del relata. 
Unemuno intents, part lando de una sltuaclon - el odl0 0 envi-
dis -, penetrar en la Intimldad del parsonaje y apodersrse de au 
sustancie Intima. El odio es, en clerto sentldo, 81 parsonaja 
principal; par eso Unsmuno, al reeditar al libra, penab ai hublera 
aido mejor titularl0 "H!storia de una pes1on"; pero no sarla exacto 
porque al odio no es per sa, como tal paslon, teme del relata, sino 
que as Ie dimansion en que sa ravela, en que consista, el alma de 
Joaquin. las sobracogedoras dascripciones de este novels no son 
pslcolog1ees, slno exlstenclelee. 
Al final del capitulo III se condense al ambienta lnie!al, 
cargado de tenelon.y aparece vat con su nombre. el odio: 
Empece a odiar a Abel con toda ml alma y a proponerme 
8 Ie vez oculter ese odio, abonarl0, crierlo. cuidar10 
en 10 recondl to de las entranas de mi alma. l. Odic.? 
A6n no quarls darle su nombre, ni querla reconocer que 
neci. predestlnado. con su mase y con au aeml1ls. Aqus-
11a noche naci a1 1nfierno de mi vida. 56 
V luego, an al capitulo V, al hablar de la boda de au amada 
prima Helena can Abel, su intima amigo, a quien odia a Ie vez que 
quiere, deede una inmediata proximidad, describs su pasibn y se 
descrIbe en ella. 
En loa dias que siguieron a aqual en que me dijo que se 
casaban - eacribI0 en au Conteslon Joequin - santi como 
81 al alma toda sa rna halase. V a1 hielo rna apreteba el 
corazon. Eren como llamae de hialo. Me costabe reapi-
rare E1 odio a Helena, y sobre todo a Abel. porque era 
odic, odlu frio cuyas reicss m8 lleneban al animo, ae 
me habia empedernldo. No era una mala p1anta. era un 
tlmpano que se me habia clavado en el alma; are, mas bien. 
ml alma toda congelada en aqual odio. Y un hielo tan 
crlstalino g~e 10 vela todo a su traves con una clar1ded 
perfecta. 
V luego: 
Al acercarss 191 momenta fatal, yo contaba los segundos. 
·'Oentro de poco - me dec!. - he termlnado para m1 todo!R 
Creo que se me paro e1 corazDn. 01 claroa y distintos 
loe dos ala. al da 61 y el de alIa. Ella me mira al pro-
nunclarlo. V quade mas frio que antes, sin un sobresel-
to, sin una palpltaclon, como a1 naoa que me tocase hu-
biese oido. V el10 me lleno de infernal terror a m1 mis-
mo. Me senti peor que un monstruo, me santi como s1 no 
Bxistlera, como 91 no fuese nada mas que un pedazo de 
hielo, y esto para slempre. Llegue e pslparme la carne, 
a pelllzcarmele, a tomarma a1 puleo. ·.Pero Batoy vivo? 
~V a soy yo?- - me dije. 58 
Rep'rese en 191 modo como Unamuno aborda 191 teme top leo del 
enamoredo que presencia Ie bode de su amade y asiate a Ie conauma-
cHm .cIe su desesparsnzs. Sa podrls penser que Joequin ae dstuviese 
sn 8U8 recuerdos, en sus tluslones passdas. sn Helena, en e1 hert-
zonts, ya cerrado, de au vida futurs y en Ie I1nee irreel del que 
antes se 1e mostraba en Is esperanZ8, del que hublera podido sere 
Tal vaz pudiera esperarse, Ie moetrsclon ds Is emsrgura 0 81 dolor 
o Ie animosldad que Invadleran su elme. No hay nsda de eeto. Joe-
quin describe scerademente su propie res11ded, 89 10 que Ie preocu-
pa; no tanto 8U odio, su pasion de odisr. come 81 veraa a .1 miemo 
convertldo en odio, petri'icedo, congaledo en 61. Es 61 quien 8a 
e8 cusstten, y stante terror y angustia de al propte, no de 10 que 
scabe de acontecer de 61. Porque 10 que en ultima inetancie 10 
abrums y constsrne no Be e1 Buteao externo de Ie bode ajena, nl 
siquieta Ie perdtde de 8US espersnze8, eino 18 trsnerormacion que, 
en virtud de ese sucsso, sa produce en a1. A 10 que en rigor esis-
te Joequin ya no va a esr 81 Joaqu1n; va a aer 81 gue odia a Abel; 
por tanto, el que necesite a Abel para sar, 81 que no esta en a1 
n1 85 due"o de al m1smo, el que se he perdido 8 al prap10. En 
cambio ascribe de su amigo, de Abel, eete pelabre decisive: 
No sable ni adler; ten lleno de sl VivIe. 59 
V por sata, cuando en e1 capitulo slguiente cuente Unemuno 
Ie enfermedad de Abel, culdada por JoaquIn, y como Bste Bue"e en 
que au am,iQo pudiere morir y Helena reconociere que slempre 10 
habia querido a el, egrage: 
"iPero no ae morlra!". sa dija 1u8g0. "No dejare yo que 
ae muers, no debo dejarlo. Beta comprometldo mi honor, 
y luego ••• lInecesito que viva!- Y. al decir eete ftne-
casito que viva- tamblsbale toda el alma, como tlem-
ble a1 follajs ds una snc1na a Is secudlda del hura-
can. 60 
Oeada entoncea, Joaquin Honegro vivs de su odio, consiste en 
el, y 10 necsaite, a al y a au objato, para!!!: ss entlende para 
ser al que eSt per aeo slente clsramente que tode curaeion de eu 
odI0 tendrla que eer, riguroaemente, una convarsion, un l1agar a 
ser otro, y al mlamo tlempo una liberaclan, al dejar de estar ena-
jenado para volvar a .1 mismo. 
Esta SituBCi6n domina a Joaquin y datermina su vida enters. 
Cuando se case con Antonis, Is hijs ds Ie senora e quien cuida co-
mo medico haste su muerte, 9U re1aci&n con ells eeta afectada por 
el odin que 1e llena el alma. En el capitulo IX ascribe: 
Santi. Antonla que entre ella y BU Joaquin habla como 
un muro invisible, una cristalina y transparente murella 
de hielo. Aquel hombre no podla aer de 8U mujer. porqua 
no ere de .1 mismo, duano de 131, slno a Ie vez un ene-
jenedo y un posaldo. En loa mae intimoe transportee de 
treto conyugal, une invisible sombra fstldlca ee Inter-
ponia entre el1os. Los beaos de su marido parec!an1e 
baeos robados, euando no de rab1~. 61 
V luego, en el capitulo XII, deapues de hebar laldo a1 Caln 
de Lord Byron. que tan tramende l~presion 1e produce, Joaquin plan-
aa en su poaible curacion 0 sslvsclan por el emcr. 
4Pero llegua yo a querar da veras a ml Antonia? Ah. a1 
hublere aido capez de quererle me habrla salvedo. Era 
pera ml atro Inetrumanta de vanganze. Quertala pare ma-
dre de un hijo 0 de une hlja que me vengeran. Aunque 
penss, necio de m1, qua una vez padre se me cursrls aque-
110. Mas ecaso ono me caee slno para hacer adiosoe ~omo 
yo, para tranemltir ml odic, para inmortelizarlo? 6 
Joaquin 08cl1a aiempre entre dos extremos: a1 afan de cura-
ciOn, de 11berers8 de su 0010, y e1 hondo epego eel, 6U radical 
vinculacion a Ie pasion que 10 devora. Cede vez eiente mes pro-
fundamente 1e rea1ided de su odio y su caractef perdurable, ada-
crito inexorablemente a su alme. 
Haste que lel y relel 81 Caln byrnnieno, yo, que tent os 
hombres habla visto egonlzar y morir, no pense en Ie 
muerte. no 1a da8cubrl. V antonees pens' 81 a1 morlr 
me merirla con m1 odio, 81 se morlrla conmlgo 0 ai Me 
aobrevlvlrla; penaa sl el odic sobrevlve e 108 odledo-
res, s1 as algo sustanclal y qua se transmIte, a1 88 el 
alma, la esenciB misma del alma. 63 
V poco despue8: 
vi que aquel odio Inmortal ere m1 alma. Ese odio pense 
que deb16 de heber precedido a mi nacimiento y que sabre-
vlvlrle a m1 mu.rte. Y me sobrecogl de espento a1 pensar 
en v1vir siempre para aborrecer siempre. Ere 81 Inflerno. 
IV yo que tantg4me hebia reldo de la crsancia de el! IEra a1 Inflerno! 
Era inevitable Ie eluat6n teologlca; Unamuno, que conaidera 
eae odic como un sar, como un constltuyente de Ie reelldad del 
que odie, tiene que p1anteersa e1 problema da su perduracion. V 
como Ie vida pase. pero ~ quade, hay que penssr que el odl0 0 al 
amor no sa extinguen, slno que sobrevlvan y perduran. La raellded 
del hombre 10 remits a Ie muerte, y eata a Ie perduraclon 0 pervl-
venela; y an ese misma reslidad encuantra Inmediatamente postule-
dos a1 sempiterno amor 0 a1 aborreclmlento inacabeble, a1 elel0 0 
el infierno. 
Ests situaeion de odio - 0 anvidis: "todo od10 as envldla", 
dice Unamuno - a Abel va moldaando Is vida ds Joaquin. Envidle 
todo ax ito de l'lU amigo, au matrimonio, au hljo, su gloria de pintar 
su facll slmpatla, au Indiferencla ultima POl' '1, POI' Joaquln. V 
slente la nscesldad de salvarsB de su engustlaj pero lesurgen las 
doe vlas, las opueetas, en una nueve e8c1910n Que as un deagarra-
mianto: curer la envldla can 18 envldla 0 con a1 ~mor - can la 
c1arlded. pod ria decirse. 
Ests idea da Qua 01 slqulera panssesn en mi, de que no 
me od1aran, torturabame aun mas que 10 otro. Ser odiado 
por a1 con un odio como el que vo 1e tenla ara algo y po-
d1a haber sido mi selvaclon. 65 
v mas adelante analIza aata inclusion del odlado en a1 alma 
misma del odiador y ese sfan - paralelo al del amor - de 10grsr un 
odio "correspondldo·, de sentlrs8 eel' en a1 otro, pues de eso en 
u1tlme inatancia se trata, as un modo de volver, en cisrto aentido. 
a a1 mismo, de escaper a esa sltuBclon que describe certeramente 
Unamuno como un Bstar 8 la veZ "eneJenado y poseldo·. 
En Is soledad. jamss lograba ester solo, sino que slem-
pre elil a1 otro, lel otro! Llego e sorprendarse en dl'-
logo can el, tramando 10 que el otro Ie deals. Y 81 otro, 
en eetee dls10gea solItaries, en eetos monologoe dialog8-
doe. Ie dacla cosas indlferentes 0 gra&8S, no Ie mostraba 
nlngun rencor. -.Por Que no me odie. oloa mlo: - lleg6 
a dacirse - .por que no me odla? 66 
V sa 80rprendia un dia a 81 mtsmo a punto de pedlr aDios, 
en tnfems orac10n diabelica. que Infiltrase an al alma de 
Abel odio a el, a Joaquin. V otra vez: "iAh, s1 me en-
vldieae •••• si me anvldiase ••• !R V a eats idea. que co-
mo fulgor I1vido cruze POl' las tinleblas de au esp1rltu de 
amargura, sintie un gaze como de derretimiento. un gozo 
que le hize tambler haate los tuetanos del alma, eaasla-
fr1ados. ISar anvldlado ••• ! iSer envldiado ••• ! 67 
V, par ultlmo, Joaquin descubre Ie ultima ralz de eu odloaldad 
an la falta daamor a s1 mismo, an la radical inversion da su per-
sona qua 10 haca odiarsa, anvidiarsa a sl lIisllo. 
-Mas 4no as 8sto - se dijo luago - que _ odio, que me 
envidio a m1 misllo ••• ?8 Fuese a le pusrte, la cerro 
can llave, mira a todoe ladas, y al versa solo arra-
dilloss murmurando can lsgrimae de lae que ascaldan an 
la voz: ·Sanor, Senor, Tu me di'ists: ama e tu pr&-jimo como a ti mismo. V yo no emo al pr&jimo, no puada 
amarla, porque no me smo, no e8 amarma, no puada amarma 
a m1 miamo. loQue has hecho da ml, Sa"or?- 68 
V an las paginas finales del libra, cuando va a morlr, rode ado 
da su mujar Antonia, de au h1ja y da su verno Abal, al hijo de su 
ye muarto amigo V anam1go, V da Aballn al niato de loe doe, vuelve 
a praguntarse: 
-loPor que he sido tan anvid10so, tan mala? .Que hice 
pera sal' aa17 4Que lache mama? .Era un bebadizo de 
odio? .Ha eido un babadizo mi sangre? loPor qui nacl 
en tiarrs da odios? En tierra en que al pl'8capto pa-
rses eel': 'Odia a tu projimo como a ti mismo.' Por-
qua he vivldo odiendama; porqua aqui todaa vivlmoe 
odlandonos.- V a su mujar Ie dice: 'No te he querida. 
V shore me duals no hsberte quarida. 91 pudl'ramaa val-
, 69 val' a ampazar ••• 
No puada volver a empezar, no puede porque va ests alII da-
lante 1a Bluerte; siente inc1uso que aunque vlviara mas no podrla 
dajar de odieI' en esta vida. pero Joaquin muere con su odia supa-
rado, al menos poseido y conocido en su raiz. Haste alll 11ega 
Unamuno. Pero sa podrla segulr preguntendo, sa podrla shonder mae 
aun en eata lobraga axploracion del fondo del alma. En primer lu-
gar, al que ae odia a al mismo, deeds 4donde ee odie?, major dlcho, 
4deede gulen? loQuian es a1 ma. profundo VO que sa revuelve contre 
su otro yo esclndido? V an segundo luger, locual as Ie ra1z da 8se 
odio da 131 propio y da los damsa? Todo odio aa anvid1s, dice Una-
muno; pero antoncBs, al odio a 131 miamo. ique sQntldo tiena? No 
sar1. dir1c11 dascubrir an 81 una ra1z de sobarbia. da odio a le 
11m1ta010n, a 1a finltud, a ls necealdad no sceptsde de marir; an 
el rondo, sa padr1a hab1ar de una aatenics Bn"idla da 010s, le 
inversion rlgur088 de la caridad. V de eats inversion de ls cari-
dad rluye inavitablemanta la daatruccion da ls caridad como amor 
al projima. Y a vacea al origen concreto dal adio a Oias y da la 
mes honda dasasparacion as al odio a au imagan, al hombra. Y en-
tancas .1 c1raul0 aa ciarre. Como dica San Juan, a1 alguian d1ca 
qua ama a 010e, y odia a su hermano, m1anta; puea quian no ama a 
eu harmano. a quien ve, a Oios, a qu1an no ve, icomo puada amar10? 
VamoB, PUBS, haate donde puede 1levarnos esta Intenta da pe-
netrar en a1 secreta del alma humana. 
£1 hueco da 18 pereooalidad: Don Sandalia, jugador da ejedrez 
La nova1a de Don Sand.lio, jugedar da aJedrez. que publica 
Unamuno an 1933, e cont1nu8cion da eu San Menuel Buano, martir, 
repreaenta, amciarto eentido, 10 inverso qua Abal Sanchez, y por 
el10. a le vaz, GU complamente. Abal Senchez ee un astudio 1ntimo, 
un descanso al fonda dal alms da un persenaje. un ralate nSTrada 
deeda dantra, sin alus1ana9 epenee a un munda axtarior, pure mas-
trecion dal 1ntima acantacar tamparal, qua deanuda el raducto ul-
timo de una parsonelidsd. En au Don Sendelia, Unsmuna intents, par 
81 contrario, supr1mlr radlca1menta la Int1midad, ignorerl., no 
querar sebar n1 edivlnar siquiera nada de ella. El sutor de las 
cartes qua componen al relato, atacado da odio e Is estupldaz. que 
Ie hace tehulr al trato de los hombres, aeaba por caer en un cesi-
no provlnciano, y sIll conoce a un s11ene1090 jugador de ajedraz. 
con quien heca e veces la partIda, ain ssber de 81 nada. No hay 
argumento;.~ sutor de las cartas Is l1egan de fuare vegos rumorss 
y notlclas ecarce de Ie exiatencia reel ds Don Sandelio - sa Ie he 
muerto un hljo, 10 encercelen despues, muars en Ie carcel, eu yerno 
vislte sl qua con 61 jugabe eileneiosemante y qulere heblsr1e de 
eu euegro; pero i1 no qulers saber neda, no qulere conocer 10 que 
pesaba al Don Sandalio de (uere del cesino; solo Ie importe el que 
jugabs callado, stento al movimlento da las piazas. al qua ae la 
he muerto ail. Se muave, puss, frente al huaco da una personeli-
ded, frente a Ie negacion de el1e, y por tanto a1 mlsterio obstine-
dements mantenido. 
Unemuno edvlerte an el prologo: 
Don Ssndall0 as un personeje visto desde fuere, euye vida 
interior se nos escapa, qua eeeso no Ie tiene. 
4Pero as que m1 Don Sandelio no tiene vide interior, no 
tiene concianc1s 0 saa con sabar de sl mlamo. as qua no 
monodialoga? oPuss que ea una partIda de ajedrez slno un 
monodlalogo, un dlalogo que a1 jugador manti.ns con au 
companaro y competidorde juego? V aun mes, 4no es un 
dislogo y hesta una controversia que mantienen antre al 
les plazas todas del tablero, las negras y lse blancas? 
VAeee, pUBa, cOmo ml Don Sandello tien. vide interior. 
tiene monod1&lo90, tiene conclenc1a. 70 
Cuando presenta a au peraonaje, Unamuno recorts en hueco su 
figura, 1e rodaa de s11enc10, y ese es justamente su contenlda. 
Escribe en la carta IV: 
Hay un pobre senor que es hasts ahore al que mes me he 
intereaado. Le llaman - muy pacas veces. pues ~penas 
hay quien Ie d1rija la palabra, como a1 no se 1a dlrlga 
a nadle ., Ie llaman 0 aa llama Don Sandall0, y su ofl-
clo pareee ser e1 de jugadorde sjedrez. No he podido 
columbrar nada de au vida, nl en r1gor me importa gran 
coas. Pref1ero lmaglnarme1a. No viene al casino mas 
que s jugal' al ajedrez, V 10 juega, sin pronunclar ape-
nes palabre, con una evidez de enferma. Fuel's del aja-
drez parace no heber mundo para 81. 71 
V 1uego: 
Va mlsmo no ma he atrevldo a ecerearme a su mssilla, y 
eso que e1 hombre me Interess. ILa veo tan alalado en 
medl0 de los damBs! I tan metido en sl mismo! a Major 
en au Juego. que parees sal' para 61 como una funeion sa-
grade, une aspac1s ds acto re1igioso. Y cuando no jue-
ga, ,que haaa? ~ me he preguntado -. .Cuel es Is pro-
'ealon con que se gena Is vida? .tlene famIlIa? 'quie-
re a a1gulen?, .gusrda dolores y desenga"os?, .11ava al-
guns tragadia sn e1 elma? 72 
Sa hans sstae preguntas; pal'o cuando he vivido con le carre-
de parsonal!dad de eu compenaro de Juago, cuendo he trenamigrado 
imaginativaments a el, cuando 10 he recrsedo con su propia Buaten-
cia 8eplrltual. a11mentando Bal el huaeo de Ie persona aJena, V Ie 
ha hecho propia, rachaza laB noticies raales que lrrumpen en au 
coneieneia para quedarsa ce10aamente con su propio Don Sandalio. 
Poco a poco, al hacerlo suyo, va slntisndo el autor de laa 
cartas 1a necesidad de vlvir en Don Sandall0. de exIst!r para aI, 
alqulera nebu10sa V hermetlcamente. V ampleza a preguntarse. 
R.Que p.na~rB de ml? .COmo sare yo para el?" y a ranglon a.guido 
Ie cuest10n vardad.ramente decielve: ".Qulen sere Vo para 81?" 
La resulta problem •. al de su prop1e personalided. y nacselte ver-
111 en el otro, seber tlIl msnOB que existe en 81 tropezel' can eu rae-
lidad en al mi6mo sacrato del projimo impenetreble, ypor aeo mas 
relll. 
Par ultimo, Ie muarta dB Don 5enda110, qua ae Ie culminecion 
del mietario, haca mes patente aun a1 eant1do de asa p.rson.lided 
an hueco. En 1m carta XVIII ee dlce: 
V ahore 11aga, Falipa, 10 mas extraordinario, 110 mea 
fulminantal V as que Don Sandslio ••• se he muerto an 
Is carcal. Ni ea bien como 10 ha sabido. La hs oido 
IIC880 sn el cesino, donda comenteban aae mu.rte. V yo, 
huyendo da loe comenterioe, he huldo del casino yandom. 
a1 mont •••• ~Qul ma he ocurrido al11? ~Por que de pron-
to m. he invedido una nagra congojs y ma ha puasto e 110-
rar, asl como 10 oyas, Felipe, 110rer Ie muerte de m1 Don 
Sende110? Sentla dentro de m1 un vllclo Inmenso... Aquel 
hombre 8e me hebI8 muerto e m1. Ve no Ie o;Jle caller 
miantres jugabe, ye no 01rla au s11enc10. 
Eeto es 10 decisivo. Sentla dentro da m1 un veclo inmenso. 
Aguel hombre se me hebie muerto e ml. Eee extrefte capecided del 
hombre de incluir an su vide otres persones haca poslbla eaa hueco, 
ase vaclo; Don Sanda11e, en ouanto pe1'sonalided l'ecatada e impll-
cita, forma perte de au campa"ero de Juego; POI' eso se Ie puede 
morir, y su muerte e8 une muerte parCial del otro. 
V Beta escribe en la carta XXII: 
El prebleM. mBs hondo de nua8tra novala, de Ie tuye, 
Felipe, oe 1s mia, de 1e de Don Sendalio, as un pro-
blems de personelided, de eel' 0 no ser, y no de comer 
o no comer, de amar 0 da ser amado. 74 
Unamuno e~trema en este novele su total apertamiento de 10 raa 
lista a 10 pslcologlco; no hay COS8S, no hay mundo, no hay vide 
pslqulca; todo8s0 ~ste rlgurosamsnte nagado, axcluido. V ssto as 
10 inters.ante. 91 qultamos las casas axtariores. la raal1ded anl-
mica, Ie misme vida. ~qu' quade? S610 Ie personel1ded. Daj'ndole 
an huaco, Unemuno muastre su raal1dad irraductible. ~D6nde viva, 
qui hace, que p1enaa, que tiene Don Sandelio? No 10 sabs. no quie-
ra sabarla, no importe para nada. DeapuBs da eSB violante supra-
sibn da toda otr-e raal1ded, quede an pie, senaro e insustltulble, 
un ~ que ss a 1e vez un ~, al de Don S.ndelia: un gUian. une 
parsona. Al morir Don 5endall0, au campanaro, au tu, guarde evl-
demente al secreta, al huaco da au pareonelidad, porque no quiere 
varIa deaeparecer, el cembiarla par otra, par Ie del hombre a quian 
no ha conocido, por Ie que no as suya. CUBndo al yarno Ie dics 
qua creia que Ie habiB cDbrado carino a Don Sandello, su amigo Ie 
responde vivamente: 
51, pero e m1 Don Sandelio. ~10 antianda usted?, al mia, 
al que jugaba conmigo s11anclosamente al aJedrez, y no 
al dB usted. no a su suegro. Padren intereeerma loa eje-
drecletea silencioeoa, pero los suegros no me interasan 
nada. 75 
Unamuno toca an eeta novale un punto extramo de su teor1e del 
snts flctlclo; en rigor. s1 Don Sanda1io dE su amigo es un perso-
naje imeginado, un ente da flccion. au companero da juago 10 in-
venta, 11enendo asl sl husco de su personel1ded ocu1ta. Por sso 
tsme verlo dasvanecerae, como un Bueno, 81 hacarl0 chocer can otro 
personaje, con 81 Don Sanda110 de au yerno, de IDe demes, can al 
de a1 proplo. 
La convivencls: La tia Tule 
En su novela La tie lule, ascrlta en 1920, Unamuno conservo 
au esquema de novals ain escenario, sin decoracionaa, ain reelis-
mas; a primare vista as una narracion dal tipo de lae doe ultlmae 
-
que he conelderedo 0 de las tres que llama ~ovalae aJempleres. S1n 
embargo, a poco que se shonde, se sdvierten sensibles diferenclas. 
En primer lugar, el relato miamo tiene mee consistencia que de or-
dinario, no es ya un puro pretexto pere mnatrar s las personajes 
y deenuderles el alma; 0 major dicha. sa las desnuda an vlrtud del 
drama que lea aeontaee, an funcian da aI, v an 61 sa ven hacienda. 
En segundo lugar, hey plural1dad de personsjes, can un sentldo muy 
dlatinta del que podemos haIler an Niebla, par una parta, 0 en 
Abel Sanchez, por otra; en le primere de estas novalaa sa trataba 
de creer una multitud de antss fleticias, de var prollferar eete 
mundo vlvients de segundo orden, y tejer entre elIas una red de 
relsclonea que forjase un ambiente, une atmoafere nebuloaa an qua 
vlvlr; an Ie sagunda aon peraonajee Que rapreeentan una funcian 
neceearia, unoa rBapecto da otros, y deflnen 8al la estructura m1s-
ma del drama: al envldioao, el envldlada, al orlgen de la envldla, 
los hljos que prolongs" Ie hlstorla. En La tIe Tule, en cambia, 
Is pluralldad funds una un1ded superior, en que 88 reslize 1a vida 
de cade una de los personajes; estos estan Juntos, exiets" unaa 
pera 109 otros y cade uno para a1 grupo fami11ar; no hay, puas, 
solo varias, n1 tampoco relaciones entre alloa - ya exlstantea por 
e1 -, sino convlvencla, une vida comun, de tal modo que 10 que ce-
de uno es solo se realize dentro de Ie unldad. V Gartrudls, Ie 
tie Tula, as preclsamente el fundemento de esa convlvencie. un fun-
demento, como veremoe, de ceracter eetrictamente parsonsl. 
Gertrudie aparece desde e1 comisnzo con una perBonellded fuer-
temente subrayade. pero no alelede, sino unlda; prlmero, a au her-
mens Roee; despues, e Ie familia enters de 'ste, que ve a sar, mBs 
aun, Ie suVe. 
Era a Rosa V no a su harmena Gertrudie - comienze al 
relato Unamuno -, que eiempre salla de case con ella, 
a quian cenien equellae aneioses miradss que 1es en de-
rezabe Remlro. 0, POl' 10 menoa, asl 10 crelan amboe, 
Ramiro y Roell, a1 etreerse al uno a1 otro. 
formaben les dos hermanas, aiamprs juntas, eunque no por 
sao unldas slempra. una pareja al perecer indlsoluble, y 
como un solo valor. Era Ie hermosura esplendida V Algun 
tanto provocative de Rosa, flor de cerne qua ae abrle a 
flor de cielo a tode luz V todo viento, ls que 11evaba 
de primere vez las mirades s ls pareja; pal"o eran luego 
lOB ojos teneces de Gertrudis los que eujeteban a los 
ojoa que ae hablan 'ljado en e11Ds V lOB que a la par 
lee ponlen rave ••• 
V bIen miredes y de cereal aun despertabe mas Gertrud!s 
e1 anaia de goes. Mientras su hermane Rosa ebrle asplen-
dldamente a todo vlanto V a tods luz la flor de eu enear-
nadura, ella era como un cofre cerrsdo y sallado en que 
se adivina un teeoro de ternuras y da1icias secretas. 
Pero Remlro, que lleveba el alma tode a flor de los ojos, 
no crayo vel' mas que a Rosa, y a Roee sa dlrlg16, deeds 
1uego. 76 
(stc define 1e sltuBclon general de la novele; RamIro, a1 
eproximarse a Rosa, va de cerca e Gertrudla. y quade prendedo de 
ella, como ella 10 eataba calladamente de sl. Pero Gertrudis, al 
edvertir v8cilaclon en Ramlro, sin dejer1e hablar n1 rectlficar, 
con a1 peso de su serana gravaded. de sus "negros ojazos de luto·, 
10 mueVB a casarse pronto con Rosa. 
51 Ie qu1eres - Ie dice -, a caserte con ella. V 81 no 
Ie quleres, Bates de mas en Beta cesa. 77 
V agrega Unamuno: 
Estas palacras Ie brotaron de los lablos frios y mlen-
traa se la parabe a1 corezon. 51gu10 a elIas un 9110n-
cl0 de hle10; durante 81 la sangre, antes represeda y 
ahora auslte, Ie encandlo la c~ra B Ie hermana. V en-
tencea, en 81 silencl0 egeraro, pedia otresle el galope 
trepldente del corezon. 78 
Gertrudls, Tula. scompeRa desde lejos a su hermans, y cuando 
eats va tenlendo hijoa, hasta tres, penetre mAs y mes an 5U cesa y 
58 dedlca can integra devoelon al euidado y al amor de los nlRos: 
S8 va eonvlrtlsndo an Ie tie Tule. Ramiro, aunque guarde slempre 
Ie Bubyugadora Impresion de Gertrudis. se anearine sntranablsmente 
con au mujer, y cuando aste muers siente que sa Ie revele toda 8U 
profunda vinculacion a Roee, toda Ie realided fortls1ma de su vl-
de cernun. Entancsa adlvlna a1 sentide de Ie vlda cotldlsna. pero 
dentro de 10 estrictamante indivIdual, no en 10 colectlvD, como en 
Paz an Ie Querra, donde 10 de cade uno amergla del fonda cornun de 
Ie vida de Bilbao. Ramlro siante qua su propia vida se he ido en-
tretejlendo con la de su mujer, que la han ~echo entre los dos, una 
sola, en Ie contlnuided de loa dias 19ueles, V que al 1I0rir Rosa, 
miembro de eea vida unlce. 1e varded, eparentemente paradojica. es 
que a1 ha muerto en parte tamblen. y Rosa. en ca~blD. perv1ve en 
la vida mut1lada de eu marido. 
Ahora, ahora que se habia quededo vludo. era cuando Re-
miro aantie todo 10 que, sin al aiqulera 6oepecher10, ha-
bia querido a Rosa, su mujar. Uno de sus consuelos, el 
mayor, era recogerse en aquelle alcoba an Qua tanto ha-
blan vivido amemdoae y rapasar su vida de matrimonio. 79 
••• Era como al pen da ceda dIe, como al pan csaaro y 
cotidiano ••• Su mirada Que sembrebs paz; su sonrise, su 
sira da vida, aren sncsrnsclon de un animo sedante, eo-
segsdo y domist1co ••• Tenla algo de planta en squalla 
fuerze val ada y a IB vsz podaroes con que da continuo. 
momanto trss momanto, chupaba jugoe da las antreftss de 
Is vida cOmUn ordinaria y an Is dulca natursllded con 
Que ebrls sus parfumedas corolas. 80 
V seB vida comun aa ls qua perdura, an la forms de Ie priva-
Cion, de la mutilacion mBs bien, an Ramiro; y no s610 en el, sino 
an eSB realidad Que as la B!!!. en la cual nos introduce csrters-
mente Unamuno, y que eera conserveds y mantenide eslosemante por 
Tule. 
En el capitulo VII noe dice Unamuno: 
Pero, 6murio aeeso Rose? 45e murio de veres? .Podia 
haberee muerto viviendo el, Remiro? No; en eus naches, 
ehore solitaries, mientreB se dormia solo an sQuells cs-
ma de la muarta y de la vida y del amor, eentle a su la-
do el ri tmo da su rsspireclon. su calor tibia, aunque con 
una congojosa sensacion de vacio. V tendie la mano, re-
corrlendo con ella Ie otra mitad de la cema, epretindols 
algunas veces. No; su Rosa, su Ross, no se hebie muerto, 
no ere poslbls que se hubiess muarto; 1s mujer estabs 
a1l1, tan viva coma antea y derramando vida an torno; la 
mujsr no podia morlr. 81 
Ests forma da vids cotidlana - que sa mentiana a 10 largo da 
los dlas, aun daspues de morir Roaa - ae vs cortsda bruscemsnts por 
Ie muerts miama. La muarte pone en cuestlon la vida, sobre todo la 
cotidianidad, porqua slls sa 10 insoiito, 10 que no sdmite reite-
racion y. cuando no ss un mero dejar de axistir. nos pone en 1a 
sutenticidad de 1a vIda que se posse a a1 mlsma sn su acebamiento 
y a 1a vez se hace problematice. 
En los trences del ehogo miraban SUB OjOB, deede e1 
borde de la eternidad, a los ojos de su Ramiro. V 
perecla aquella mirada una pregunte dese.perede y su-
preme, como ai a punta de partlrse para nunca mas vol-
ver a tierra preguntese par 81 oculto sentido de Ie vi-
da. Aquellas miradaa de congoja reposada. de acongoja-
do reposa, declan: -Tu t tu, que ares ml vide; tu. que 
conmigo has tre1do 81 mundo nuevas morta1es; tu qua me 
has sacado tree vidaa; tu, mi hombre dime: 6BStO que 
es?" Fue una tarde abismatica. 82 
Unamuno vue1ve. una vez mae, a buacar e1 secreta de 1a vida 
en 1a creacien de nuevas vides; a1 que es cap8z de produclrlas es 
capaz. en clerto sentido, de ediviner su mlsterioj y esto, que 
Unemuno apllce d1rectemente ales crlaturas eaplrltualee, a los 
personajes flctlclos, se rsf1ere aqui a la paternldad y a 1a mater-
nidad. 
V 1uego e"eda eate honde descrlpclen msteforlce de Ie muarte 
de Rose que Intents c1eromente hecer revlvir Ie angustia radical 
dsl momenta unico e irrevocable: 
L1egole, par ultimo, e1 supremo trance, e1 del transito, 
y fue como ai en e1 brocal de 1es eternes tlnieb1as, sus-
pendide sabre e1 ebiamo, se aferrara eel. a su hombre, 
que veci1aba sintiendose errastrado. Quer1a abrirsa con 
las u"as la garganta 1a pobre, miraba1e despavorlda, pl-
diendole can los ojos aIre; luego, can elIas Ie sondee e1 
fonda del alma y. soltando su meno, caye en la cama donde 
habia concebido y perido sua res hljos. 83 
Unamuno hab1a de abiamo, da aternes tinieblas, de caida, pero 
tiene buan cuidedo de llamar 8 la mU8rte transito. 5e trete efec-
tivamente, de caer a un ebismo, 81 fonda de sl prop10, a Ie Igno-
red a muerte; de caer, de que 8contezce alga, no de que no paas ne-
de; Unemuno muestra Ie muerte como une ree1Ided, como alga que se 
hace 0, al menos, que se hace en uno. El hombre muere; no slmple-
mente deja de viv1r. 
Esta muerte asc1nda la novala, como Ie vida de aua- parsonajes, 
an daB partes; ahara, en el hagar de Ramiro v1udo. Tu1a 10 HS todo, 
es Ie madre esplritual de l~s hijos, que siente como BUVDS, mes qua 
suyos, porqua no son de la carne, V Gertrudla tiene una constants 
obse8ion da puraza. Ramiro, paaado al tiampo. siante com maa fuer-
za qus nunce la atracclon da Tula, aismpre viva para e1. aunqUQ 
eotarrada par al eutentico emor cotldlano a Roaa; V eets amor da 
eu cuftedo, en ultima inatancla correepondldo. hoetlga a Gertrudie, 
que 10 rehuva par desagrado da eata a1 morir, par temor a que 8US 
hijos proplos Ie perturbaran el cerifto que siante par los qus solo 
10 son espirituales V por eae exacerbede neces1ded de ebsolute pu-
reze, que la domina aun a pesar auVo. 
Caaandome con Rsmiro •••• entonces al que aerla msdraatra 
- dice Gertrudla -. V mea a1 Ilegaba a darme hijoe de mi 
carne V de m1 aengre ••• 
Y eeto da loa h1joa de Ie cerna hacla paipiter desagrado 
terror el tuetano de 108 huesos del alma de Gertrudia, que 
era toda meternidad, pero matern1ded de aaplritu. 84 
En al fondo vuelve a plenteerse un problema da peraonal1dad. 
Tula ae angustia, maa que por 10 que vsve a hacar, por 10 qus va 
e!!I. Est' anamerada da Remiro, para ha querido sar la tia Tula. 
virginal sismpre, madre eepiritual da los hijOB de Roaa V de Rs-
mIra, V aun de el10a m1amoe, fundamanto de eu hagar, clave da una 
convivencis que ella he craado y s 1a que ae conaagra. ~Que va a 
aer de las des casas? No se trata de un conf11cto trivial entre 
apetenclas opuestas 0 entre desEloe y deberes a presuntos dabaraa, 
sino de un problema de parsona11dad que arecta a BU sar mlsmo. Por 
ssto nice Unemuno: 
Vera 10 cierto que en a1 alma cerrade de Gertrudis ae 
estaba dasencsdenando una brava galerna. Su cabeza re-
"1a con su corezon, y ambos, corazon y cabeza, renian 
en ella can alga mas ahlncado, mas sntranado, mas inti-
ma, con algo que era como e1 tuatano de los hues os de 
Sl,l esplrltu. 85 
V ese algo no as otra cos a que 10 Que Unamuno suele llamar e1 
hondon dal alma y yo llamarla al rondo de Ie persona. 
Cuando Ramiro insiste, Gertrudis, compadeclda en au amoross 
asquivez, Ie da un p1azo de un ano para decidlr a1 cabo de a1 s1 
habran de casarse. V en sse tiempo, Ramlro, vencldo p~r 1a tenta-
cion de la carne, pece con la crlade de Ie cese, Manuela. "una 
hoapiciana de diecinueve anos, enfermiza y palida, de un bri110 re-
bril en los ojos, de msneras sumisas y mansas, de muy poces pa1a-
bras. trlste cas! slempre." Gertrudis, al saberlo, siente profun-
de leatima par au cunada y Ie sospacha. a1 mismo tlsmpa, de 8i su 
vlrtud 10 habra hecha cSHr, s1 no habra sido inhumana. Pero, sen-
cilIa e imperioBsmente, hacs a Ramiro casarse con la muchacha, pa-
ra que su nuevo hijo tanga padre y madre, y ser Tule madre esplri-
tUMl de todos. Cuando la hoapiciana va e dar a luz au segundo hl-
jo, que sere una nIna. Ramlra cae enfermo y muere; poco entes, en 
un entraRable dialogo de los doa cuHados. Tule Ie muestra au alma. 
y Ramiro muere cogida tambien de su mano. Gertrudis. "quebrentada 
per un largo csnsancio, por ratlga de a"os, junto un momenta su 
boca a la bOCB fria de Ramiro V repaeo sus vidas, que era su vida." 
Gertrudis no rsnunc1a a nada; en ella parduran los que se hsn ido, 
a 10e que quiers hacer seguir vivlcndo en la casa - esto es 10 de-
cieivo -; recoge toda au convivencia, que nutre de recuardoe; V 
cuando Manuela, al dar 8 1uz a su nl"e, muere, Tule quade sola con 
lOB cinco ni"os, a los que mira por igua1 como hijos; y loa hace 
vivir, a"o tras a"o, en intima comunlon con los tres muartos, V aun 
con lOB proximos entepasadoa que no han conocldo, con los muertoa 
da 1a tla Tule. V sa dedice, sobre todo, a Henolita, Ie ultima, 
Ie que no hubiera nacido a no heber obllgedo ella e Ramiro a casar-
sa con Ie hospiciena, Ie que no ha tenido madre~ la que ser6 a su 
imagen V vendra a eer suca.ora da Tula an la familia. 
En este tiempo, an que Gertrudia va repeneando todas sus me-
morias, en la serena gravadad de su vida maternal, se Ie hace cle-
ro, V a la vaz trensparente el eentido de la unldad que he funda-
do V defiende a tode cos to, y al mismo tiempo al de su error res-
pacto de Ramlro. ·~La quiero 0 no Ie qularo? - se habie pregunte-
do Ve alguns vez, cuando 61 vivie -. ~No ee eoberble ssto? ~No 
ae la trists pasion so11taria del armi"o, que por no mancherse no 
8e echa a nado en un 10dezal a selvar a au compe"ero?.. No 10 
ai •••• no 10 ei ••• • V cuando va a morir, despuBe de dejar a sus 
sobrinos y a los que no 10 90n, 8 SUB hijos todoe, crlados y uni-
dos en Ie C8sa de que ha sido alma, lee dice como racomendacion 
flnel: 
Pensad bien, bien, muy blen, 10 que hayels de hacer, pen-
sadlo bIen ••• , que nunce tangBis que arrepentlros de heber 
hecho alga, y menos de no haberlo hecho... V s1 va1s qUA 
el que querels se he celdo en une lagune de fango, y eun-
qua sea en un pozo negro. en un alba"al, echaos asalvar-
Ie. aun a rleego de ahogaroe. echaoe a salvarle •••• qus 
no se ahogue 61 alll •••• 0 ahogaros juntos •••• en al a1-
ba"a1... No, no tenemos alas, a 10 mas de gal11na •••• no 
somos angeles •••• 10 seremos en Ie otra vida ••• f idonde no 
hay fango n1 sangre! Fango hey en el purgatorio, fengo er-
dlente, que quema y limpie ••• Es 10 ultimo que as digo: 
no tengai8 miedo a Ie podredumbra... Rogad por ml, y que 
Ie Virgan ma pRrdone. 86 
V a1 flna1. despues de muerta Gertrudls. es cuendo se hace 
maa cleremente petente eu sentldo de fundadora de Ie convlvencia 
familiar. Unemuno, en e1 pro1ogo, a1ude axp11cltamente a Senta 
Tere~ y dice qua haste dsspues de ascrlta Ie nove1a no repera en 
sus reconditas relces tareslenes. Tule sa fundadora de una comu-
nldad domestics, que ae pro1onga despues de ella; eu vida, de ten 
fuarte persona11dad, no eeta daetlneda a nutrlrse de s1 mlsma, ei-
no e rea1izarse an la conv1vancia de 1a casa; y por eso quiza que-
de ten subrayade Ie ultima soledad en que Gertrudis vive, sque11s 
soledad de 1a qus extrae Ie Intlmidad necBsaris para la vida co-
mun de 10e dames. 
Unamuno escribe al comianzo del capitulo XXIV: 
'Huria Ie t1e Tule? No, sino que empezo B vlvlr un Ie 
familia, con una nuevs vida mas entrnads y mas vivifies, 
can la vida sterna de 18 faml11arldad inmortal. La tie 
Tula are a1 cimlanto y Is techumbre de aquel hagar. V 
Hano1its, Ie menor de las n1nas, as Ie contlnusdora del 
esp1ritu de Tule. Ella guardaba al archivo y a1 tasoro 
de Ie otrs; ells tenla 1a llave de los cajoncltas secre-
tas de 1a qua se fue en carne V sangre; ella guardebe, 
con su mufteca de cuendo n1"0, Is mu"eca da Ie nl"ez de 
Is Tla, V algunas cartse. y e1 devoclonario V a1 brevla-
rio de Don Primitivo; elle ere en Ie familie quien sable 
los dlchoB y hechos de los entepesados dantro de la memo-
rie; de Don Primitivo, que neda era de su sangre; de Ie 
madre del primer RemIro; de Rose; de au propie madre Me-
nuale - de esta no dichos ni hechos, eino silencios y 
pssionss -j eile ere Ie hlatoria domestice; par a1lB,se 
continuabe Ie eternidad espirituei de Is femilie. 
Esta as Is hlstorie de Ie tia Tule; Unemuno ve carrendo su 
cicIo da axplorecien de la vida humene. Oesda Ie vIde cotidiane 
colective. qua sandee en Paz an Ie guerra, VB craando personejes 
que edquleren persDnellded, heste tel extremo que los deacarne, loa 
de.nuda y los alsla: Abel Sanchez 0 Ned. menos gue todo un hombre 
son los ajemplos extremados de el10; por ultImo siante Ie insufi-
ciancis del hombra aislado, su irreelided fundamental, y vualve e 
Ie convivancie. Pero eats convivencla de Ls tls Tule as muy dle-
tints de Is de au primer novels; en sste se tretaba de una vide co-
munel mlnimamente personel; en La tie Tule la vide cotidiana as 
trivial en los demas, paro es rigurosemante eutentlca, dr~m8tlca. 
lntima y solltaria en Gertrudie. Es la parsona an su mundo; an un 
mundo mlnimo, familier, de relaclones interindivldualaa, paro s1 
fin un mundo. 
La vida personal: Sen Manuel Bueno, merti~ 
Le mes entreftsble y honda novela de Unamuno es Bsn Manual Bue-
no, mertir, publicede en 1931, y luago, con otrae tree histories, 
en 1933. Es, sl mismo tlempo, Ie mae suya, aqualls en que Unsmuno 
alcanza 1s mayor fidelldad e a1 m1smo, a su propeslto de penetrar 
en la realidad de 1a vida y Ie persone1ided humane. Ee un relata 
Impregnedo de profunde emocion, incluBo de esa Rspers ternure que 
penetraba dlficllmente an lae peginae de Unemuno, como 8 rega"a-
dientes, pero qua a vece8 domlneba la narrecion entera, como ocurre 
con Le tia Tule V con ests miema. 
Unsmuno advierte que al problema que allanta en eete novele 
suva, como en IS8 demae, 88 "el pevoroso problema de la personell-
dad, 81 uno as 10 que as V eeguire slsndo loque es". Pero 10 nue-
vo en ests libro es que se decide e afronter directemente en Ie no-
vela ese problema de la persone11dad en Ie dimension en que mae 
vlvamente 10 mortificeba: Is Inmortsllded personsl, 81 aeber s1 
moriremos del todo 0 no. Don Manuel, e1 perroeo de Velverde de 
Lucerna, e1 "varon matriarcel". 11eno de eerided y de bonded, est6 
atormsntado par Ie angustie de Ie perduracion, por su querer creer 
V no poder en Ie vida perdurable. La muerte y Ie necesided de per-
vlvlr as eiernen sabre todo e1 relato, V eao 10 situs de llano, 
desds a1 eomienzo. en Ie autentlcided del vivir, eunque este ee e1 
de todoa los dies, en une exigue eldes, junto al lego de Sen Mer-
tin de Casta"eda, en SanabrIa. Per eso dice Unamuno de Bete novela 
Mtango la concieneie de heber pueato an al18 todo mi aentlmlento 
tragico de Ie vide cotldlane." 
La estructura da eate novele presente algunos raagoa de Inte-
r6s. En primer lugar, despues de inaistlr en ls ten comentada des-
nudez de sus reletos, Unamuno advlerte. sin embargo: 
Escenario hay an San Manuel Bueno, martlr. Bugerldo par 
e1 meravll1oso y ten sugeetivo lago de Sen Martln de Ces-
tafteda. en Sanabria. al pia de las ruinee de un convento 
de bernardos. y donde vive Ie 1eyende de una cludad, Val-
verde de Lucerne, que yace en e1 fondo de 1es eguae del 
lego. ee 
v luego: 
E1 escenario de la obra de mi Don Menuel 8ueno y de Ange-
lina y Lazaro Carbellino eupone un aesarrollo mayQ~ de vi-
de publics, p~r poOre y humilde que 6ste sea, que Ie vlde 
de aeas pobrleimes y humlldlsimaa aldaas. Lo que no qulara 
declr, Ic1aro esta! qua Vo auponga que en elIas no haya 
habldo V aun hava vidas indlvlduelss muy intimas e in ten-
sas, n1 tragedies de conclencia. e9 
Vemos, pues, que es dec1sive para Unamuno la existancia de un 
mundo de ciertas condiciones, de una determinada circunstancie es-
plritual y aun flsica, para Ie reelided de lae videa que equl Ie 
importsn. Unamuno, por primera y unica vsz en tode au obra. supe-
ra Ie ebstraccion del yo y 10 instals realmente en un mundo; y, 
como ara de esperar. no en un mundo de casss, sino en al mundo de 
Ie persona. Le persona an su mundo, Insistiendo en 81 ~ podrla 
ser la formula ds la estructura de eats novela. 
Pero aun hay mas. El peraoneje central de Ie obre as Don Ma-
nual, un aacgrdotej V en modo alguno as accidental eete secerdocio, 
e1no que la novela recibe eu santido de ella, de Ie funcion sacer-
dotal del protagonists reepacto de su pueblo, pareonaje colectlvo 
V anonimo 0, a1 ae quiere, de mil nombraa 19norados; porque Don 
Manual es un sacerdote cristiano, V para al cristiano - an cuanto 
tal - no hay massa 0 multitudes, sino solo projimos; personas 1n-
euetltuiblea, cada una con su nombra, aunque no S8 seps, porque a1 
menos 10 sabe 010a. V a1 relato no eeta puesto an boca de Don Ma-
nuel n1 tampoco dirsctamente en la del autor, sino en lab los de 
una muchacha. Angela Carballino, que va envejeclendo a 10 largo dB 
al. De sete modo a1 protagonists eeta vieto deeds fuera de a1 mis-
mo, COInO l.ln projlmo tembien. pera desde dentro de la novels. deede 
dentro del mundo de flccion novelesca en que viva. V hay un c1rcu-
10 de personae en cuanto tales - Don Manu&l, Angela V su hermana 
Lazaro - con una relac10n e8trictamente 1nterindlvldual, y luega 
Ie vida cotidiana del pueblo entero, que las rodeo como el murmu-
110 indistinto del mar, y para 1a cual vivan loa tres. V de eate 
cuidado por al alms infant!l del pueblo 811enc1050, que hace prase 
en las tree personalidedes vigilantea y engustladaa. nace eae sen-
tlmiento tregico de 10 cotidiano antes alud1do. 
Don Manuel ea daacrito POI' Angels: 10 primero, extarna y fl-
sicamante; ,inmediatamente despues. an su relec10n de pastor ssp1-
ritual del puablo que epacienta; solo mis tarda penetrar~ en el 
secreta de eu alma. V Ie descrlpc10n no as nunea realista, slno 
vital; 10 que buses as hcaer transperecar Ie ree1ided humane aub-
vacente al cuerpo y a las aceiones. 
Tendrlo el, nueet~o sento, entoncee (en Ie nl~z de An-
gela) unos trelnta V slate anos. Era elto, delgado. er-
guidO, l1evaba Is cabaza eomo nuestra Perte del 8ultre l1e-
va su creste, y hable en sua oJos toda la hondura azul de 
nuestro lego. Se llevaba las miradee de todos. V tree 
elIas los corazones, y el, al mirernos, pereela. traspa-
sando Ie carne como un cristal. mirernos a1 corazon. To-
dOB Ie querlem08, pero sabre todo los nl"os. IQue cases 
nos decla! Eran casas, no pelabras. Empezebe al pueblo 
a olerls Ie santidedj se sentle lleno V embrlegado de au 
aromEl. 90 
iV como quer1s e los suyos! Su vida ere arreglar matrimo-
nios desavenidos, reducir a sus padres hijos indomitos 0 
reducir los padl'Bs a sus hijos y. sobre '~odot consa1ar a 
los amargedos y atadlados y ayudar a todos a bien mor1r. 91 
Su vida are eso, dice Unemuno. no au deber 0 su ocupacion. s1-
no au v1da misme. V mas adelente dice Don Manuel: 
Vo no dabo vlvir solo; no dabo morlr solo. Oabo vlvir 
para mt pueblo, marir para mi pueblo. ~Como vay a sal-
ver mt alma a1 no salvo ls de mi pueblo? 92 
6Cual as e1 sentido de esto? 
Don Manuel viva Bcongajado por Ie muerta; no precisamante por 
e1 tamor a Ie muarte, slno por sentir que ai no sa aspara an la 
otra vias. esta as Insufrlble. 
He esistido I!l bien morlI· - dice - a pobres e1daanos. 19-
norantes, ana1fabetos que apenas s1 habian salida de 1a 
aldea, y he podido eaber de SUB lahios, y cuando no edi-
vlnarlo, 18 verdadera causa de su enfel'medea de muerte. y 
he podldo mirar, e111, a le cabecere ae au lacho de muer-
te, tads Is negrura de Ie sime del tadio da vivir. .Mil 
veces pear que el hambre! 93 
V a1 Frenta del libro pone lee pelabree de San Pablo aloe 
corintios: ·S1 s610 an eeta vida esperemoe an Cristo, somoa los 
mas miserables de los hombres todos." Don Manuel tlene une sacre-
tB angustia, que cele cuidedosamente a eu pueblo, V para aliv1eree 
de ella tlene qua confeserle a Angela y a Lazaro: Ie angustia por 
Ie vida perdurable, cuye F@ sa Ie escape. S1n esa fe, 1a vida ee 
intolerable. mortal, V 81 cutda da mantenerla viva en au pueblo. 
para que se crea siempre inmortal y 881 pueds vlvlr. Cuando An-
gela va a confessrse, Ie plantas Ie cuestlon: 
Me atl'evi, y toda temblorosa 1e dije: 
-Pero usted, pedre, ~cree usted? 
Vacilo un momento, y reponiendoae me dljo: 
I Creo! 
-Pero .en que, padre, en que? .Cree usted en la otra 
vida?, .cree uated que al morir no nos morimos del to-
do?, .cree qua volveramos a vernos, q uerernos en otro 
mundo venidero?, .cree en 1a otra vida? 
E1 pobre santo so110zaba. 
-IMira, hija, dejemos eso! 94 
v este es Ie ra1z de Ie comunidad de Don Manuel con su pueblo; 
una ralz de carldad, porque el vela con mBs celo que nadie para 
que no pierdan 1a fe en la otra vida, y con ella el contento de 
vivir; y al mismo tiempo, POI' carldad tsmb1en, trata de salverse 
en eea union con su pueblo, de salvaI' su fe en 1a de todos juntoe. 
Todo e1 pueblo, consagrado en Ie igleSia, racitaba, con una sola 
vez, el Credo: 
V el lleger e 10 de "creo en Ie resurrac10n de Is carne 
y 1a vida perdurable" 1a voz de Don Manuel sa zambu111a. 
como en un 1ago, en la del pueblo todo, y ers que el se 
callaba. V yo ola laa campanadas de Ie villa que se dice 
aqul que esta sumerg1de en e1 1ago esplritua1 de nuestro 
pueblo; oia la voz de nuestros muertos, que en nosetres 
resucitaban en la comunion de los santos. Oespu6s, a1 
11eger a conocer al secreto de nueetro santo, he compren-
d1do que era como s1 una caravana en marcha POI' el de-
sierto, deafallecido al caudillo a1 acercarss a1 terml-
no de au carrera, Ie tomaran en hombroe 109 suyos para 
meter su cuerpo sin vida en la tierra de promislon. 95 
Don Manuel intenta, congojosamente, que los demas, SUS herma-
nos, crean POl' 61 cuando no puede, que 10 ayuden a creer equellos 
a quienea al ha corroborado en au fee Busca salver ~u fJ!9rsoneli-
ded en Ie de su pueblo, creer con elloa tedos, ye que solo no pue-
de. V cuando ve e morlr, cuando siente que su hora ha llegado. 
despues de una Intima conversacion con Lazaro - que 10 sigue en au 
congoja V en au cuidado por el puablo - y con Angela - que slgue 
creyendo con fe viva -, se hace llevar a 1a iglesie pera rezer con 
todos los suyos V bendeclrlos: 
V al llegar a 1a "reaurreccion de la cerne y 1a vida per-
durable", todo e1 pueblo eintl0 que su santo hab1a entre-
gado su alma a 010s. V no hubo que cerrarle los ojos, 
porque se murio con los ojos cerrados. 96 
V despues de muerto Don Menuel, y luego Lazaro, quede en e1 
pueblo, manteniendo sus vidas, Angela, la muchachs que lIege a ha-
cerse mujer madura, fundlda con el pueblo, deposlteria de Ie cari-
dad del secerdote y del hermano desaparecido. V a1 final, como 
reeumen de esta vida de intima tragedla, Angela escribe: 
V ahora, a1 escrib1r esta Memoria, eeta confesion intima 
de mi experiencie de Ie aantided ajene, creo que Don Ma-
nuel Bueno, qua mi San Manuel y que mi hermano Lazaro se 
murieron creyendo no creer 10 que mas nos interese, pero 
sin creer creerlo, creyendolo en una desolacion active y 
resignada. V es que creia V creo que 0108 Nuestro SeHor, 
por no se que sagrados y no escudri"ederos des1gnios, les 
hizo creerse incredulos. V que scaso en el acabamlento 
de su trans ito se les ceyo Ie venda. 97 
En esta novela Unamuno no se quede simplemente con la nuda 
personalided, sino que la hace vivir. La persona humana solo exis-
te vlviendoj pero Is vida puede ester perdlde entre las cosas. en 
el mundo, y entonces es trivial. inautBntica, impersonal y no hu-
mana. Cuando la vIda, en cambio, vuelve a s1 misma, cuando sa ha-
ce cuestion de sl, cuando viva desda su propl0 fondo, dasde su 
redica1idad, entoncas as una vida personal, a1 hacar de una perso-
na como tal, en su mundO, en la circunstancla vital en que Ie ha 
tocado reallze~Be y Ber temporelmente. 
Vesta puede econtecer sin suceSOB InsolltoB, dentro del re-
poso normal de cade die. EI culdado de 1e eternldad, de Ie vide 
perdurab1a, 10 que he l1emado Unemuno el sentimiento tr~glco de 
ls vide, nos vuelve a nosotros miemos, en nueetrs vulgar vide co-
tldlena, y Ie hace eer vide personal, Ie inmunize frente a 1e trI-
vlalizecion. V no es meneeter, como Unemuno deja Imeginer, Ie du-
de, le engustia del querer veneer 18 incredu11dad. La fe viva en 
le vida perdurable, p~r firme que sea, la Inquleta expectecion de 
la vIda eterna besta para mantener a1 hombre aflncado en su ralz, 
defendldo de 1e trIvlalldad y del vaclo, due"o de au personalldad. 
Capitulo V 
Conclusiones 
En resumen podriemos decir que s pesar de Is grsn dispersion 
que existe en Ie obre de Unamuno hemos encontredo unaunidad besi-
ca, conslstente en Ie raltarecion de su ftunica cuestIon ft , la de 
Intantsr 11egar haete Ie inmediataz misma del drama humano, pro-
'undizsr an al probleme del hombre, de la parsona humane. 
De ahl que podamoa decir que la miston de Ie novele personal 
a axistenciel es hecarnas patente Ie historis de Ie persons, de-
jandole dessrrollar ante noeotroB, an Ie luz, SUB intimas movl-
misntos, para desveler eel BU nucleo intima. 
Par 10 tanto, Ie novels Ie ha servido como vahlculo de cono-
cimlento de dicha cuestion. 
Para estudiar seta hemos esguido an sus atapes capitales la 
interne evoluclon de loa relatos de Unsmuno, dee de Paz en Is guerra 
a San Manuel Bueno, martir. 
Deeda la vida comunsl catldiana, deede el mundo humeno como 
tal, va descendlendo s les pro'undidedes, a los ablsmos Incluso. 
de la existencia individual y de Ie personelided aisleda y preten-
de apresar diractamente la persona, sin culdarsa da su circunsten-
cia n1 de Ie existencia an que se hace; 'ste as al sentido negati-
vo da su Busencia de eacenario y de argumento; el positivo, as la 
certers Bustituc10n del Mundo realista de cosas p~r 81 mundo tem-
porel de Ie vida humane. Pero Unemuno, despues de extremer eae 
tendencia, empleza a sentirla deficiente V va dejendo mergen a Ie 
realidad tal como es, a la persona en eu mundO, con el cual hace 
su vida. 
Unemuno, PUBS, llevado por su profundo sentido del relato y 
de la raelidad humane, rectifies su propie teorla. V su novela va 
ganando en verdad narrative V a1 miemo tiampo an valor de conoc1-
mlento. 
Loe parsonejes da Iss novelss de Unamuno. eagun hemos vista, 
no son creBciones simbolicae, e1no situec10nas donde se dBserrollan 
problemas de personelldad. La eituaclon ee 81 pretexto para que 
sa muestre al drama de la peraonalldad; 10 que importa no es que 
suceda tal 0 cual cosa, slno el ser yo de CAd a uno da los prota-
gonistas. 
El afan de maternldad de Tula no as e1 afan por tener un hijo, 
eino mas bien por ser madre. Lo que imports no as Ie meternidad 
raal, sino el eer maternal da la mujer, su personalidad de madre. 
V cuenda term!nan sus relatos, siempre con la muarte, an lu-
ger de quadar resuelto a1 enigma de 1a personelldad, como e1go con-
cluso y por tanto agotado, acabsdo, surge 1a mes aguda lnterro-
gente. Al morir, la persona no se dl~~pa V musstra sus adentr08, 
s1no, al contrario,se cierra sabre s1 misme, resume su realldad. 
Ie recapitula en ese ultimo acto V nos deja una pregunta sin res-
pUBsta. 
"De eternlded es ttl 911enc10 prenda", he escrito Unamuno, 
otro tanto podrla decirse ante e1 cellar del prejlmo muerto. que 
no BS mudsz, s1no s11enc10, porque ce1s a1 ultimo nucleo ds su mls-
ter10 entrevlsto sn Is convlvencla real 0 Imeglnarls. Tuls 0 Don 
Manuel descubren pArclalmente su secreto, que no ss conocido en 
plsnltud n1 slqu1era de elIas; el ultimo reducto de la personal1-
dad permanece velado haste para el10s mlsmos, porque s610 010s 
tlene una perfecte posealen de s1 mlsma. 
V ess secreta hermetica, ese s11enc1a de alga que se pudlere 
declr, Bcusa Is latente rea11dad de la persona ocults tras Ie muer-
ta, y asl pastula au vida perdurable. Esta es e1 ultimo sentldo 
de Ie novele personal de Unamuno. 
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